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c/lvant-pzopo.)

L\
spirituellefantaisie que nous rééditons au-

jourd'hui dans notre collection des Conteurs

du xvin6 Siècle 'est Vune des compositions les

plus fines et les plus élégantes de Crébillon fils.

L'auteur du Sopha y a mis tout son esprit

pour reproduire dans un dialogue piquant et

quelques-unes des scènes qui se jouaient

chaque jour à son époque entre les désœuvrés

mondains.

Le talent de Crébillon fils a ete beaucoup

décrie; de nombreux auteurs l'ont taxe d'immo-

ralité. Nous avons dit dans Vavant-propos qui

précède le conte Le Sopha ce que nous pensions

de ces reproches ridicules. Nous ne reviendrons

pas sur ce sujet. Crébillon a peint fidèlement

les mœurs de son temps sans autre préoccupation

que celle d'être, avant tout, exact et sincère. Il

n'est pas responsable de la légèreté des person-

5 libertins qu'il met en scène, et sur lesquels

mtemporains pouvaient facilement mettre

des noms d'hommes et de femmes du monde.

Ce n'est donc pas Crébillon qu'il convient de

blâmer; ce sont les mœurs delà société pervertie

du xvill" siècle .sur lesquelles les censeurs sévères

peuvent exercer leur esprit de critique et de

dénigrement.



AVANT-PROPOS

Que cherchons-nous d'ailleurs dans ces contes

dont nous avons entrepris la réédition ? Quelques

heures de distraction, et aussi des renseignements

précieux sur la vie courante et les mœurs de

nos arrière-grands parents.

Nous sommes convaincus que nos lecteurs y
voient également ce que nous y trouvons. Cela

suffit pour justifier l'intérêt qu'il y avait de re-

mettre au jour dans un format facilement ma-
niable et à la portée de toutes les bourses ces

ouvrages, — dont quelques-uns sont des chefs-

d'œuvre — qui composent notre collection des

Conteurs du xvme Siècle.

*
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INTERLOCUTEURS

CELIE
LA MARQUISE
LE DUC
LA TOUR, valet de chambre de Célie.

La scène est à Paris, che^ Célie, et l'action

se passe presque toute dans une de ces petites

pièces reculées, que l'on nomme boudoirs.

A l'ouverture de la scène, Célie parait couchée

sur une chaise longue, sous des couvre-pieds

d'édredon. Elle est en négligé, mais avec toute

la parure, toute la recherche dont le négligé

peut être susceptible.

La marquise est au coin du feu, un grand
écran devant elle, et brodant au tambour.



SCENE
PREMIÈRE

CELIE, LA MARQUISE

CÉLIE, poussant un profond soupir.

En vérité! Monsieur d'Alinteuil, tout

mon ami que vous êtes, vous m'obligez

bien sensiblement de vous en aller.

LA M\RQI [SI

Il est vrai que sa présence paraissait vous

être si à charge, que j'ai peine à comprendre

comment il ne s'en est pas aperçu.



4 LE HASARD

CÉLIE

Oh ! je ne suis pas sa dupe : il le voyait

bien; mais il trouvait tant de douceur à

jouer le rôle d'amant outragé! ïl croyait

même y mettre tant de dignité, qu'il était

tout simple qu'il cherchât à le prolonger le

plus qu'il lui serait possible.

LA. MARQUISE

Les hommes, en voulant satisfaire leur

vanité, nous donnent quelquefois de bien

risibles spectacles; et je doute fort que, s'ils

savaient combien ils nous amusent quand
ils prennent avec nous l'air piqué, et qu'ils

n'intéressent pas notre cœur, ils n'aimassent

pas mieux renfermer leur ressentiment que

de nous le montrer.

CÉLIE

Assurément! Quand l'amour leur tourne

la tête, on peut dire qu'il la leur tourne

bien!

LA MARQUISE

Bon ! l'amour! il est bien à présent ques-

tion de cela!

CÉLIE

Quoi! Est-ce que vous croyez qu'il ne

vous a pas aimée ?

LA MARQUISE

Je me souviens qu'il m'a dit qu'il m'ai- .

mait; et il m'a, en effet, tant excédée du

récit de ses tourments, qu'il serait difficile
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que je ne me le rappelasse pas; mais, malgré

toute l'importunité qu'il a cru devoir y
mettre, il s'en est fallu beaucoup que j'aie

été convaincue de ce qu'il voulait que je

crusse.

ri lu:

Je ne doute cependant pas qu'il ne vous

dit très vrai ; mais, comme vous ne l'ignorez

pas. ce n'est point le sentiment que nous

inspirons, mais le sentiment qu'on nous

inspire, qui nous persuade.

LA M IRQI ISE

Il fallait, à la cruelle opiniâtreté qu'il y a

mise, qu'il n'admit pas cette maxime, ou

qu'il crut ce que tous les opéras du monde
disent, et si faussement, du mérite de la

constance.

LIE

Mais qu'espérait-il? Ne voyait-il pas bien

que vous aimiez M. de Clerval? Et se flat-

tait-il de vous rendre inconstante ?

I.v MARQUISE

Pourquoi point? Soit par le peu de cas

qu'ils font de nous, ou par la haute opinion

qu'ils ont d'eux-mêmes, avez-vous jamais

vu d'hommes a qui la certitude d'avoir un

rival aimé fit abandonner le dessein de

plaire :

i . I E

Moins il pouvait ignorer votre façon de
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penser, moins l'espoir lui pouvait être per-

mis; et je m'étonne en conséquence qu'il en

ait pu concevoir une minute.

LA MARQUISl-:

Ma façon de penser! Eh! depuis quand

donc les hommes nous font-ils l'honneur

de nous en croire une ?

CÉLIE

A ce que je vois, M. d'Alinteuil n'a été

qu'un fou, et, qui pis est, l'est encore. Car

que veulent dire les façons qu'il vient d'avoir

avec vous? Que tant qu'il vous a aimée il

ait été piqué de n'avoir pas pu vous plaire,

et que même il vous en ait haïe, c'est un

effet du sentiment et de l'orgueil également

blessés, qui, pour être fort injuste, ne m'en

surprend pas beaucoup plus. Mais ce qui,

je l'avoue, me paraît le comble de la dérai-

son, c'est qu'aussi amoureux de M mc de

Valsy qu'il en est aimé, il paraisse encore

autant vous ha'ir de ce" que vous n'avez point

répondu à sa passion, que si vous n'eussiez

pas cessé d'en être l'objet.

LA MARQUISE

Cela ne me surprend pas, moi. Ce n'est

pas d'aujourd'hui que je sais que la vanité

se souvient de ces sortes de malheurs, long-

temps après que le cœur les a oubliés.

CÉLIE

S'il va porter à M mc de Valsy toute l'hu-
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meur qu'il vient de nous montrer, je doute,

quelque éprise qu'elle en soit, qu'elle ne le

trouve pas, ainsi que nous, de la plus mau-
vaise compagnie du monde.

LA MARQUISE

Oh! son auguste front se déridera auprès

d'elle. Mais, est-ce qu'en nous quittant il

est allé à Versailles?

CÉLIE

Sans doute! Il l'a dit du moins.

LA MARQUISE

Je n'y avais pas pris garde; mais voilà ce

qui s'appelle de l'empressement! Dès la

nuit dernière à Paris; et ce soir auprès

d'elle? Je croyais que rien ne pouvait égaler

le froid qu'il fait aujourd'hui; mais je vois

qu'on pourrait très bien y comparer le feu

qui le brûle.

CÉLIE

Voilà pourtant l'amant que vous avez

dédaigné.

LA MARQUISE

lu que j'ai, au surplus, l'injustice de ne

regretter guère, comme vous voyez. Il est

vrai que, tout admirable qu'il est, je puis

dire que j'en ai sur moi copie : car par le

même temps qu'il va rejoindre M me de Valsy,

M. de Clerval vient me retrouver. Mais

dites-moi, je vous prie, comment, jaloux au

point où l'est M. d'Alinteuil, s'arfange-t-il
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avec l'objet de sa nouvelle passion ? Entre-

nous, elle pense de manière à donner un peu

d'inquiétude à l'homme qui lui est attaché.

CÉLIE

Ah ! pour cela, il serait, s'il se pouvait,

plus jaloux encore que le Jaloux de Navarre
que je le défierais d'en prendre : elle ne vit

exactement que pour lui.

LA MARQUISE

Je le crois bien, mais c'est que comme
elle a déjà vécu pour quelques autres avec

la même exactitude, et qu'elle ne les en a

pas plus gardés, il ne serait absolument pas

dans son tort, si, au milieu de la vive pas-

sion qu'il inspire, il craignait d'elle un peu

d'inconstance.

CÉLIE

Pour son affaire actuelle, elle tiendra sû-

rement; car c'a été de sa part le coup de

foudre le plus étonnant qu'on ait jamais vu.

LA MARQUISE

Bon! Un coup de foudre! Est-ce que vous

croyez aux coups de foudre ?

CÉLIE

Mais, Marquise, est-ce que vous n'y croi-

riez pas, vous?

LA MARQUISE

Je n'y ai pas, du moins, autant de foi

qu'aux mauvaises têtes; et je ne m'en crois

pas plus dans mon tort. Il me semble, de
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plus, qu'il en est des coups de foudre comme
des revenants. On ne voit de ces derniers,

et Ton n'éprouve les autres, qu'autant qu'on

a la stupidité de croire à leur existence.

CÉLIE

Quoi! vous proscrivez ce mouvement
dont la cause nous est inconnue, et qui nous

entraine, avec une violence à laquelle on

voudrait vainement résister, vers l'objet qui

nous enchante; même avant que de savoir

si nous le frappons aussi vivement que nous

en sommes frappés nous-mêmes?
LA MARQUISE

Non, en le croyant infiniment plus rare

qu'on ne dit, je sais qu'il existe ; mais quand

je vois de combien d'horreurs on le fait le

prétexte, il s'en faut peu que je ne sois

tentée de le nier.

CÉLIE

Est-ce donc un si grand mal, si l'impres-

sion que l'on a reçue est aussi forte qu'elle

a été rapide, que les effets de la passion

tiennent du genre de la passion même ?

I.A MARQUISK

Oui. sans doute, c'en est un très grand :

tôt ou tard les hommes nous punissent de

nous être manqué; et, moins encore pour

l'intérêt des mœurs que pour le sien même,
une femme ne doit point se livrer avec une

été qui l'expose toujours plus au mépris
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de ce qu'elle aime, qu'elle n'en obtient de

reconnaissance. De tous les bonheurs que

l'amour peut lui offrir, le premier, le plus

essentiel, le moins idéal, est le bonheur

d'être estimée de son amant. Si le caprice

ne le recherche point, l'amour ne saurait

s'en passer; ou, du moins, ne s'en passe

jamais sans en être cruellement puni.

CÉLIE

Et pourtant, se rendre promptement ; se

rendre tard; être estimée à cause de l'un,

méprisée par rapport à l'autre; tout cela,

dans le fond, pure affaire de préjugé.

LA MARQUISE

Je suis fort éloignée de penser comme
vous sur cela; mais, en supposant que vous

eussiez raison, tout préjugé, dès qu'il peut

être la source ou le soutien d'une vertu,

quelle qu'elle soit, ne mérite pas moins de

respect que le plus incontestable des prin-

cipes.

CÉLIE

A vous parler naturellement, je crois bien

chimérique la différence qu'on s'efforce

d'établir entre ces deux choses-là.

LA MARQUISE

Pardonnez-moi : il y en a une entre elles,

et même beaucoup plus réelle que vous ne

pensez, c'est que si les préjugés nous sou-

tiennent jusqu'à l'occasion, ils nous y
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laissent, et que les principes nous la l'ont

braver.

cii.ii:

Quoi ! Ils nous font braver l'amour, les

principes ! II faut avouer qu'ils ont là un bien

beau secret !

i.\ MARQUISE

Non, ils ne le font pas braver : nous n'en

cédons pas moins; mais nous cédons

avec plus de noblesse. Tout ce qui nous

heurte ne nous fait pas tomber. Si, comme
il n'est que trop vrai, les principes ne triom-

phent point de la sensibilité du coeur, ils ont,

du moins, le pouvoir de dissiper les illu-

sions de l'àmour-propre; de maîtriser l'ima-

gination ; de commander aux sens, et quand

une femme n'a pas contre elle de si redou-

tables ennemis, et qu'il ne lui reste plus que

l'amour à combattre, encore pour la vain-

cre faut-il qu'on lui en inspire ; et quand

la sotte ambition de tourner des têtes et la

vanité ne la séduisent point, cela ne devient

pas >i facile.

CÉLIE

Vous attribue/ donc à la vanité bien de

l'empire sur non

LA MA ROI [SE

Pour juger combien aisément on Hatte la

notre, il ne faut que considérer avec quelle

facilité on la blesse.
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CÉLIE

Si elle est tout à la fois aussi puérile et

aussi délicate que vous le prétendez, je crois

que Ton doit moins en accuser la nature,

qui, à cet égard peut-être, a moins de tort

avec nous qu'on ne le dit, que notre éduca-

tion qui ne nous la tourne que sur de petits

objets; et les hommes qui, par le genre de

leurs éloges, achèvent toujours en nous ce

que l'éducation n'avait fait que commen-
cer.

LA MARQUISE

Le premier de ces reproches est très fondé,

sans doute; quant au second, on pourrait

y répondre que, comme quand l'on tend un
piège à quelque animal que ce soit, on a

soin de le munir de l'amorce qui a le plus

en elle de quoi l'y attirer; de même les

hommes ne nous disent tant que nous

sommes belles que parce qu'ils savent que

de tout ce qu'ils pourraient nous dire, ce

sera ce qui nous flattera le plus
;
que l'amour-

propre est toujours en nous plus susceptible

de reconnaissance que le cœur; et que la

plus sûre voie qu'ils aient pour gagner le

dernier, est de flatter l'autre. Si donc nous
ne prisions la beauté, et la peine qu'ils

prennent de nous vanter nos charmes, que
ce qu'elles valent en effet; que nous mis-

sions à être estimables la vanité que nous
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mettons à n'être que belles ; que nous

crussions enfin ce qui est de la dernière et

de la plus incontestable vérité que l'amour

promet plus de bonheur qu'il nen procure,

et que la vertu en procure toujours plus

encore qu'elle n'en promet; vous verriez

que leurs triomphes et nos chutes ne se-

raient pas si fréquents: et qu<\ si nous le

craignions davantage, le malheur d'aimer

erait plus si souvent compté parmi les

nôtres.

célie

Je ne suis point surprise qu'avec une pa-

reille façon de penser, vous ayez tant fait

attendre à M. de Clerval son bonheur.

LA MARQUISE

Il est vrai qu'il ne m'a pas conquise à bon

marché.

CÉLIE

Ah! dites-moi un peu, je vous prie, Mar-

quise, comment vous attaqua-t-il ?

LA MARQUISE

Comme, apparemment, il fallait que je le

fusse, puisqu'il m'a prise.

CÉLIE

Je vous demande pardon; mais c'est que

je me souviens de lui avoir vu certain air

léger qui, dans vos idées sur tout cela, ne

devait pas le rendre fort propre à vous

plaire.
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LA MARQ1 [SE

A cet égard, les femmes n'ont guère à se

plaindre des hommes que quand elles au-

raient à se plaindre d'elles-mêmes. Je puis

vous assurer, par exemple, que si M. de

Clerval ne m'eût pas dit quelle avait été sur

cela sa méthode la plus ordinaire, je n'au-

rais jamais eu de quoi m'en douter; mais,

malgré cela, je ne serais point surprise qu'en

certaines occasions l'air léger dont vous

parlez ne lui parût encore nécessaire.

CÉLIÉ

Comment ! En de certaines occasions !

Est-ce que vous ne l'auriez pas rendu fidèle ?

LA MARQUISE

Non; mais constant; et, à mon sens, c'est

beaucoup plus.

CELIE

Quoi! vous lui passez des infidélités!

LA MARQUISE

Je crois, en effet, lui en avoir pardonné

quelques-unes.

CÉLIE

Assurément, vous êtes douée d'une belle

patience!

LA MARQUISE

Bon! Quand on est sûre du cœur d'un

homme, qu'on le connaît honnête, et que

l'on sent que, du côté des choses qui seules

sont en droit de former un attachement du-
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rable, on a de quoi le fixer, qu'importent tous

ces petits écarts dans lesquels les entraînent

l'occasion, le caprice, et cette fureur de con-

quérir qu'ils nous reprochent tant, et dont

je les crois, pour le moins, aussi atteints que

nous-mêmes.

I I LIE

En vérité ! je ne vous conçois point.

LA M \ Roi [SE

Il est pourtant bien aisé de me concevoir :

c'est que j'ai moins de vanité que d'amour,

et que je ne confonds pas avec ses sens les

sentiments de celui que j'aime.

CÉLIE

Mais, si je m'en souviens bien, je ne vous

ai pas toujours vue si tranquille.

LA MARQUISE

Je l'avoue; et cela était tout simple. M. de

Clerval avait, dans le monde, plus usé son

imagination que son cœur; mais je n'en sa-

vais rien, et la peur m'était permise. Rien,

il est vrai, n'égalait sa vivacité pour moi
;

mais, quoiqu'il parût fort amoureux, il se

pouvait qu'il ne fût qu'ardent, et qu'il s'y

trompât lui-même. D'ailleurs, la galanterie

naturelle de son esprit, la noblesse et les

agréments de sa figure, la façon dont il avait

vécu dans le monde, sa réputation assez

laite pour alarmer un cœur tendre, l'idée

qu'il semblait avoir des femmes, et qu'à
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celles qui l'avaient occupé jusque-là, il ne

se pouvait point, en effet, qu'il n'en eût pas

prise, justifiaient ma défiance. S'il ne m'eût

jamais montré que des désirs, il ne l'aurait

pas bannie ; il m'a prouvé de l'estime, et m'a

tranquillisée.

CELIE

Vous êtes assurément une maîtresse bien

commode! Vous croyez donc, comme ils

voudraient que nous fissions toutes, qu'ils

peuvent être infidèles et n'en pas moins

aimer?

LA MARQUISE

Sans doute : ils sont nés libertins; tout

les tente; mais tout ne les soumet point; et

je ne trouve pas si chimérique la différence

qu'ils s'obstinent à mettre entre ces deux

choses-là. Encore une fois, fantaisie n'est

pas amour; et si j'ai vu M. de Clerval re-

venir quelquefois à moi un peu éteint, je ne

l'en ai pas moins retrouvé fort tendre.

CÉLIE

Je ne sais que vous dire ; mais il me semble

que vous risquez beaucoup de lui permettre

de ces écarts-là.

LA MARQUISE

Je risquerais beaucoup plus, selon moi, à

les lui défendre. Tout ce qu'on gagne à

gêner les hommes dans leurs caprices, c'est

de les y attacher davantage; et quelquefois



DU COIN DV FED i~

de leur en taire des passions. Je veux, d'ail-

leurs, qu'il en soit ramené par le vide qu'il

y trouve; le goût du plaisir ne s'use en eux

que par le plaisir même. S'il mettait de Pair

à toutes ces misères-là, loin qu'il se corri-

geât d'y attacher une sorte de prix, il tien-

drait sans doute à la fureur des conquêtes

jusqu'à l'âge auquel elle ne peut plus donner

que le dernier et le plus dégoûtant des ridi-

cules, mais il n'est que libertin, et avec la

façon de penser que je lui connais, il ne me
sera pas bien difficile de le faire revenir d'un

travers dont, par le secours du temps et de

ses seules réflexions, il sentirait de lui-même
tout le faux.

pÉLIE

Je ne puis, Marquise, que vous admirer;

vous imiter ne serait pas en mon pouvoir.

Hélas! le pauvre Prévanes a fait vainement

tout ce qu'il a pu pour que je pensasse

comme vous : nous avons eu pour cela des

scènes!... Ah! que je me les reproche au-

jourd'hui! Qu'il m'est affreux de me sou-

venir que j'ai cent fois fait le malheur de sa

vie!... Grand Dieu! quelle idée!... Et il

n'est plus !

LA MARQUISE

Eh! Célie ! Quel malheureux souvenir!...

Mais j'entends une chaise : c'est sûrement

le duc. Voulez-vous que je le gronde d'être
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arrivé si tard? Vous verrez un homme bien

embarrassé. Il est tout à fait plaisant quand

il croit m'avoir donné de l'humeur.

CÉLIE

Hélas! Marquise, que vous êtes heu-

reuse! La seule félicité qui puisse me rester

au monde est le spectacle de la vôtre. Puisse-

t-elle être aussi durable que vous le méritez.

(Elle pleure.)

LA MARQUISE

Savez-vous bien qu'il va croire que c'est

sa présence qui vous afflige; et qu'il se flat-

tait de vous retrouver plus raisonnable ?

SCENE II

Les mêmes, LE DUC DE CLERVAL,
LA TOUR, annonçant M. le duc de Clerval.

Ah! qu'il entre, La Tour; qu'on dise là-

bas que je ne veux absolument voir personne

de la journée, et que le suisse le retienne

bien; entendez-vous ?

LA TOUR

Oui, Madame. Mais cet ordre sera, je
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crois, fort inutile; et à l'heure qu'il est,

Madame n'a pas de visite à craindre,

i i lu:

A l'heure qu'il est!

LA Toi R

Oui, Madame, à cause du temps qu'il

tait.

C.KLII.

Que vous êtes impatientants, vous autres,

avec vos raisons! Les importuns ne mar-

chent-ils point par tous les temps? (Le duc

entre.) Ah! bonsoir, mon cher duc. Que
vous vous êtes fait attendre! Se peut-il que

vous sachiez à quel point votre présence

m'est nécessaire, et que vous ayiez la bar-

barie de m'en priver!

i.i: DUC

Je ne croyais en vérité pas, ma chère

Célie, que mon absence durerait si long-

temps, surtout, étant parti, sûr de l'agré-

ment de ma charge : mais j'avais à traiter

avec le ministre de choses particulières; et

puis une promotion qui est venue tout d'un

coup sur le tapis m'a arrêté encore. Je vou-

lais finir mes affaires, savoir si par hasard je

n'étais pas oublié dans la promotion; et tout

cela m'a arrêté jusqu'à cette après-dinée.

Enfin, j'ai tout terminé; et vous voyc:: à la

fois, en ma personne, un des... de Sa Ma-
jesté, et un lieutenant-général de ses ar-



LE HASARD

mées. Ne vous parais-je pas bien vénérable?

(// salue la marquise, et lui baise fort ten-

drement la main.

LA MARQUISE

Nous vous faisons sur tant d'honneur et

de gloire nos très sincères compliments;

mais, sans y mettre d'humeur, il me semble

que vous auriez pu venir les recevoir plus tôt.

LE DUC

Puisque je ne l'ai pas fait, cela ne doit

point vous paraître vraisemblable. Pre-

mièrement il fallait que je remerciasse...

LA MARQUIS F.

Ah! sans doute! Vous avez dit au roi de

fort belles choses. Pourriez-vous retrouver

quelques traits de votre harangue ? Je crois

que cela était lumineux.

LU DUC

Mais il n'en faut pas moins attendre l'ins-

tant de se montrer; j'avais, de plus, à prêter

serment, et je n'ai pas, comme de raison,

été maître d'en prescrire l'heure.

LA MARQUISE

Je ne vous attendais qu'aujourd'hui ; mais

je m'étais flattée que vous viendriez dîner

avec nous, et je suis très sérieusement piquée

que vous ne l'ayez pas fait. Vous vous êtes

donc bien amusé à Versailles ?

LE DUC

Beaucoup, assurément. Ce n'est pourtant
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pas la multiplicité des plaisirs que j'y goû-

tais qui m'y a retenu : j'en étais même parti

d'assez bonne heure pour cire ici au moins
deux heures plus tôt; mais le temps est si

détestable, et le pavé si mauvais, que mes
chevaux se sont abattus vingt fois, et que

j'ai cru tout autant que je serais forcé de

coucher en route.

i.a MARQUISE

Ah oui ! voilà de belles excuses!

CÉLIE

Mais, Duc, ne voudriez-vous rien

prendre ?

LE DUC

Je vous rends grâces, Madame. J'aurais

dîné par pure complaisance, si je fusse arrivé

chez vous à temps pour cela; et je m'en trou-

verai mieux de ne l'avoir pas fait. Seule-

ment, pour vous faire plaisir j'approcherai

du feu.

CÉLIE

En effet! il doit être gelé!

LE DUC

Ah parbleu! toutes les pelisses du monde
ne garantiraient pas du froid qu'il fait au-

jourd'hui : il est tel que je ne crois point, la

fameuse et terrible nuit de la retraite de

Prague, en avoir essuyé un plus vif. Mais

ne passons-nous pas ensemble le reste de la

journée ?
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LA MARQUISE

C'était mon intention ce matin; mais j'ai

tant envie de vous punir...

LE DUC

Eh ! quand je ne vous aurais vue que d'un

quart d'heure plus tard, eussé-je même, en

cette occasion, autant de tort que j'en ai

peu, ne me trouveriez-vous pas suffisam-

ment puni ?

la marquise, en lui tendant la main.

Oui, Duc; et trop même de la peur.

CÉLIE

Ah ! Monsieur de Clerval, n'auriez-vous

pas en chemin rencontré M. d'Alinteuil ?

LE DEC

D'Alinteuil ! Non, est-ce qu'il est ici ?

ci': LIE

Oui, d'hier au soir seulement.

LE DUC

Parbleu! tant pis pour lui. Et il est

allé à Versailles comme cela, tout légère-

ment!

CÉLIE

Assurément! Et pourquoi donc pas? Il ne

m'a point dit qu'il lui fût défendu d'y pa-

raître.

LE DUC

Ah! ce n'est point cela : mais c'est que

M me de Valsy n'a point du tout l'air de l'y

attendre.
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LIE

Bon! Vous verrez qu'il aura oublié de

l'instruire de son retour?

LE DUC

Mon Dieu ! je ne doute point du tout qu'il

ne l'en ait informée ; mais elle pourrait,

malgré cela/ne l'en pas attendre davantage.

CÉLIE

Vous me feriez mourir! Expliquez-vous.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

II. DUC

Eh bien! Madame, puisqu'il faut parler

sans détour, c'est qu'il court le risque du
monde le plus grand de ne la pas retrouver

absolument telle qu'il l'a laissée.

CÉLIE

Ah ! c'est une calomnie bien atroce, et

bien du pays d'où vous venez.

LE DUC

Ma foi, Madame, j'ignore si c'est, comme
vous le dites, une calomnie du pays; en tout

cas, j'y en ai quelquefois entendu dans les-

quelles la vraisemblance n'était pas tout à

fait si ménagée.

CÉLIE

Cela m'outre de fureur! Une femme qui

l'adore! qui, de notoriété publique, ne vit

que pour lui!

LE DUC

Mais, Madame, est-ce que depuis que
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vous existez, vous n'avez jamais vu la noto-

riété aller de côté et d'autre?

LA MARQUISE

Qui lui donne-t-on ?

LE DUC

Rien autre chose que le petit Frécourt.

CÉLIE

Un enfant! Cela peut-il s'imaginer! Que
peut-elle attendre de cela?

LE DUC

Comme c'est un calcul qu'elle n'a pas eu

la bonté de faire avec moi, c'est ce que

j'ignore; mais ce qui doit vous tranquilliser

pour elle, c'est qu'elle a trop d'usage de ces

sortes d'affaires pour qu'elle eût pris Fré-

court, si elle eût cru, en s'arrangeant avec

lui, en faire une si mauvaise.

eu lu:

Je n'en reviens pas! Un enfant!

LE DUC

C'est peut-être pour se délasser des hom-
mes faits.

CÉLIE

Si ce que vous me dites est vrai, je plains

bien ce pauvre d'Alinteuil, il sera encore

plus désespéré que surpris.

LE DUC

Oh! pour vrai, rien ne l'est davantage, ni

mieux constaté. Je les ai vus ensemble; et

c'est à qui des deux s'affichera avec le moins
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de ménagement; mais est-ee que cTAlinteu.il

comptait sur elle à un certain point? Cela

ne se peut pas !

LA MARQUISE

Pardonnez-moi : le moyen qu'il pût faire

autrement? C'était, de la part de M me de

Valsy, le coup de foudre le plus marqué

qu'on eût jamais vu.

LE DUC

Ah! c'est autre chose: je n'ignore pas

qu'elle y est sujette; et quand ce serait un

mal de famille, je n'en serais pas bien

étonné : il y a des races si malheureuses!

LA MARQUISE

Mais ce petit Frécourt avait quelqu'un,

ce me semble ?

LE DUC

Oui, une certaine M me de Sprée : cette

grande, grande femme, qui n'a affaire nulle

part, et que l'on trouve partout, et avec qui

Frécourt avait tout à fait l'air d'une mouche
qui se serait établie sur un colosse. Eh
mais! Parbleu! d'Alinteuil n'a qu'à la

prendre, lui; elle ne cherche qu'un vengeur;

et j'ai vu même le moment qu'elle allait pré-

senter un placet pour qu'on lui en fournît

un.

LA MARQUISE

L'idée est assurément ingénieuse; mais

si M. d'Alinteuil est désespéré de l'incons-
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tance de M mc de Valsy, il n'a qu'à regarder

son aventure avec Frécourt comme une

distraction, et l'attendre au réveil. Ou je

me trompe fort, ou cela ne sera pas bien

long.

LE DUC

Il y a toute apparence ; de plus, quand elle

voudrait que cela durât, l'enfant ne le vou-

drait pas, lui; car il est convaincu qu'on ne

saurait avoir avec les femmes de trop mau-
vais procédés; et en conséquence d'une opi-

nion si raisonnable, il en a déjà perdu deux.

Ah! c'est une jolie créature! Sans principes,

sans mœurs, méchant déjà comme un aspic,

ne disant pas un mot de vrai. Son éducation

n'a sûrement pas été perdue : aussi était-il

en main de maître.

LA MARQUISE

Ah! laissons, pour ce qu'ils sont, tous ces

gens-là. Dites-moi un peu, je vous prie,

Monsieur de Clerval, avez-vous vu là-bas la

petite duchesse? sauriez-vous pourquoi je ne

saurais obtenir un mot de réponse?

LE DUC

Ah! parbleu! oui, Madame, vous écrire!

Elle est vraiment bien en état de cela!

LA MARQUISE

Ah ! mon Dieu ! Vous me faites trembler !

Que lui est-il donc arrivé? Serait-elle ma-

lade?
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1.1: DUC

Rassurez-vous, marquise, elle n'en mourra
point ; ce qu'on croit du moins : c'est

que, tout uniment, Plessac l'a quittée, et

qu'elle en est d'une désolation incroyable.

LA MARQUISE

Plessac l'a quittée ! Ne plaisantez-vous

pas ?

LE DIX

On ne peut pas moins.

la marquise

Plessac Ta quittée! Voilà encore un plai-

sant animal, pour se donner les airs d'être

inconstant! Cela lui va bien! Et qui a-t-il

pris, lui? Car encore faut-il bien qu'il ait

pris quelqu'un.

LE DUC

La grosse comtesse, seulement; et Ton
peut dire qu'à tous égards ce n'est pas

prendre si peu de chose.

CÉLIE

Mais il faut donc que la tête lui ait tourné

d'aller quitter une femme charmante pour

une... En vérité ! vous êtes aussi trop incom-

préhensibles.

I..\ MARQUISE

La grosse comtesse est donc bien fîère !

Eh ! a-t-elle aussi quitté quelqu'un pour

prendre Plessac ? Était-elle par hasard en

état de faire un sacrifice ?
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LE DUC

Oh ! oui ; elle avait depuis douze ou quinze

jours un M. des R..., la plus belle créature

du conseil, qui, dit-on, ne revient pas d'éton-

nement de la fragilité des honneurs et des

plaisirs de la cour. On m'a dit encore qu'il

avait eu l'intention de proposer à la petite

d'unir leurs douleurs et leurs cœurs; mais

que quelqu'un qui la connaît, et qu'il a con-

sulté là-dessus, lui a conseillé de n'en rien

faire. Le pauvre homme en est donc réduit

à sécher dans les feux et dans les larmes! Et

pour qui ?

LA MARQUISE

Tout ce qui se passe dans le monde est,

en vérité, bien ridicule! Et pourquoi ne re-

vient-elle pas ici ? Elle n'a actuellement rien

à faire à la cour.

LE DUC

Pardonnez-moi, Madame, elle y est cou-

chée, poussant les hauts cris, et n'y voulant

voir que fort peu de monde.

LA MARQUISE

Quelque peu qu'elle y en puisse voir, elle

n'y en voit encore que trop. Le beau spec-

tacle qu'elle y donne! C'est un pays où l'on

est bien compatissant, et surtout à des mal-

heurs de l'espèce du sien, pour s'obstiner,

comme elle fait, à y rester! Il faut qu'elle

soit folle! Je lui écrirai demain que je veux-
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absolument qu'elle revienne ici. Est-ce là

tout ce qui est arrivé en inconstance .

le m c

Ce sont, du moins, les seules marquées

et dont on parle.

LA MARQUISE

Mais ce n'est pas trop en huit jours.

LE Di C

En effet, j'ai vu des semaines qui ren-

daient davantage. Ma foi! on a bien raison

de le dire : tout dépérit.

SCENE III

Les mêmes , LA TOUR

la toi'r, à la Marquise

Madame, voilà une lettre pour vous, de

M mc la maréchale ; celui de ses gens qui Ta

apportée en attend la réponse.

LA MARQUISE

De ma mère! Voyons. (Après avoir lu.

C'est une de ses femmes qui m'écrit de sa

part qu'elle se trouve plus mal, et qu'elle

me demande. Cela change furieusement ma
marche. La Tour, je vous prie, dites que je



LE HASARD

pars, et faites avertir mes porteurs. La
Tour sort.)

LE DUC

Cela arrive bien mal à propos! Il y a

mille ans que je ne vous ai vue.

LA MARQUISE

Je ne sens pas moins vivement que vous-

même cette contradiction; mais vous seriez,

avec justice, le premier à me blâmer, si je

manquais à un devoir aussi sacré que Test

le devoir qui m'appelle : et quand je serais,

par mon inclination, moins portée à le rem-

plir, je le ferais, ne fût-ce que pour me con-

server votre estime. Adieu, ma chère Célie;

je vous laisse ; c'est à regret que je vous

quitte; mais vous voyez bien vous-même
que je ne puis faire autrement.

LE DUC

Quand vous verrai-je donc ?

LA MARQUISE

Ce soir, peut-être. Ma mère, comme vous

savez, est accoutumée à se croire plus ma-
lade qu'elle ne Test. Il se peut donc que

ce qui me paraît lui causer les plus vives

alarmes soit assez peu de chose. Si je

suis assez heureuse pour ne m'y pas

tromper, je pourrai rentrer chez moi de

bonne heure; mais je m'arrête ici trop

longtemps. Adieu ; à tantôt, je m'en flatte,

du moins.
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I i LIÉ

Adieu, Marquise. Je vous verrai demain,

n'est-ce pas ;

I.A MARQUISE

Oui, si cela m'est possible.

Il duc

Avec la permission de Célie, Madame, je

vais vous conduire à votre chaise.

CÉLIE

Je ne doute pas qu'après avoir été si long-

temps sans la voir, vous n'ayez plus d'une

chose à lui dire. J'en ai de mon côté quel-

qu'une à faire, et vous m'obligerez, Duc, de

ne pas vous gêner. (Ils passent dans une

autre pièce.)

SCENE IV

LA MARQUISE, LE DUC

LE Die.

Parbleu ! j'ai donné là dans un beau piège,

moi!

i..\ MARQUISE

Dans lequel, donc?

LE DUC

Quoi ! n'avez-vous pas entendu le maudit
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ordre qu'elle a donne pour sa porte . Et

vous encore, qui me condamnez à passer ici

la journée sans vous!

LA MARQUISE

Ce n'est pas moi, mais les circonstances

qui vous y condamnent. Au reste, le grand

malheur que de passer quelques heures tête

à tête avec une jolie femme et d'être sûr

qu'on ne sera pas interrompu !

LE DUC

Et qu'on parlera toujours de la même
chose. J'aimais ce malheureux Prévanes

assurément, et je crois l'avoir prouvé : mais

pourtant, elle me fera mourir d'ennui, si c'est

lui qui fait toujours le fond de l'entretien.

LA MARQUISE

Prévanes! Qui est cet homme-là?
LE DUC

Vous me confondez par cette question.

LA MARQUISE

Hélas! Célie pourrait vous la faire et avec

bien plus de sincérité que moi.

LE DUC

Cela serait-il possible?

LA MARQUISE

Eh! pourquoi pas?

LE DUC

Ah! quelle horreur!

LA MARQUISE

Celles de ce genre-là sont si communes!
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LE DUC

Quoi! Ce même homme qu'elle devrait

éternellement pleurer, ou du moins n'ou-

blier jamais; à qui elle doit tant! du sou-

venir de qui, il n'y a encore que huit jours,

elle paraissait si remplie, et dont elle vou-

lait qu'on ne fût pas moins occupé qu'elle-

même, est pour jamais anéanti dans son

cœur!

LA MARQUISE

A parler sérieusement, j'ai tout sujet de

croire que ce que vous avez de plus à craindre

n'est pas qu'on vous en entretienne trop

longtemps; à moins cependant que vous ne

lassiez Tétourderie de lui en parler le pre-

mier; carence cas, il est certain que, quelque

épuisé que soit pour elle ce sujet, elle le

traitera avec une étendue à vous déses-

pérer.

Il DUC

Qui ! moi î Ah parbleu ! je vous réponds

de ne lui en pas plus parler que si je ne

l'eusse jamais connu ; mais vous verrez que,

malgré cela, je serai assez malheureux pour

qu'elle m'en assassine.

LA MARQUISE

Eh non! vous dis-je; nous avons diné

tète à tète : malgré son prétendu dégoût

pour la nourriture et cet estomac rebelle

qui, selon elle, ne veut plus rien digérer,

s
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elle a mangé beaucoup mieux que moi, qui

faisais diète depuis vingt-quatre heures.

Après, nous avons eu ensemble une fort

longue conversation, laquelle, par paren-

thèse, aurait pu faire présumer à quelqu'un

qui l'aurait entendue, que Tune de nous

deux ne méritait pas d'avoir un amant;

mais non qu'elle en eût un à regretter; et le

pauvre Prévanes, en effet, n'y a, je crois, été

nommé qu'une seule fois; encore a-ce été

par hasard.

LE DUC

De bonne foi! vous croyez qu'elle ne le

pleure plus?

LA MARQUISE

Ce serait peut-être un peu trop dire; mais,

du moins, je doute qu'elle le pleure encore

longtemps, et que même aujourd'hui elle

ne pût se passer de donner des larmes à sa

mémoire. Ce n'est pas cependant que, si ma
conjecture est juste, ce ne soit bien malgré

elle que cela lui arrive. Elle aimait Préva-

nes; mais c'était à sa manière, et elle a, par

malheur pour elle, une de ces âmes qui,

quelque désir qu'elles eussent que le senti-

ment prît sur elles plus d'empire, ne peu-

vent jamais s'affecter qu'à un certain point,

et pour qui surtout la douleur est un far-

deau insupportable. Aussi, ne voudrais-je

pas répondre que, forcée de paraître devant
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nous, amis intime? de son malheureux

amant, et confidents de leur tendresse, aussi

affligée qu'elle sent qu'elle devrait l'être,

notre présence ne lui lût à présent plus à

charge qu'agréable, ou nécessaire.

I.K i)l C

lui ce cas, pourquoi vouloir que nous

soyons sans cesse auprès d'elle .- A quoi peut

lui servir cette fausseté?

LA MARQUISE

A tacher de nous imposer sur l'état de

son cœur, et sur la honteuse facilité avec

laquelle elle s'est consolée de Prévanes; car,

dans le fond, il ne se peut pas qu'elle ne

s'en trouve intérieurement fort dégradée.

Plus certaines douleurs sont décidées hono-

rables, plus aussi Ton doit cacher que Ton
est incapable de les soutenir longtemps:

elle tache donc de masquer l'âme qu'elle a,

de celle qu'il serait beau d'avoir; et c'est

précisément ce qui fait qu'elle ne veut mon-
trer à personne, et moins encore à nous qu'à

qui que ce puisse être, la sienne telle qu'elle

est.

LE DUC

Mais croyez-vous qu'elle se console

de Prévanes, au point d'en prendre un
autre :

LA MARQUISE

Je n'en sais rien; mais quand cela arrive-
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rait, je n'en serais pas bien surprise: elle

n'est pas morte.

LE DUC

Ah ! cela serait affreux, après ce qu'il a

fait pour elle !

LA MARQUISE

Affreux, j'en conviens; fort ordinaire,

pourtant. Ce n'est pas sa faute à elle s'il a

gagné une fluxion de poitrine en la veillant

dans la maladie dont elle a pensé mourir,

et s'il en est mort; elle l'a pleuré: si ce

n'était pas tout ce qu'elle lui devait, c'était

du moins tout ce qu'elle pouvait faire pour

lui. Eh! qui sait, en cas qu'il en fût revenu,

s'il ne l'aurait pas trouvée encore plus

ingrate? Nous ne récompensons jamais les

sacrifices que l'on nous fait, que quand

nous sommes dignes qu'on nous en fasse.

Célie, charmante par la figure, avec de l'es-

prit, ne pensant peut-être point dans le fond

absolument mal, n'en est cependant pas plus

faite, par son excessive légèreté, pour s'atta-

cher un honnête homme; et ce n'est pas

d'aujourd'hui que je vous le dis.

LE DUC

Ah! ce n'est pas non plus d'aujourd'hui

que je la connais.

LA MARQUISE

Ah! ah! est-ce qu'elle aurait eu des vues

sur vous?
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LE DUC

Je l'ignore : et cela vous prouve que je

n'ai pas eu lieu de le croire.

LA MARQUISE

Cela m'étonne, pour le moins, autant de

votre part que de la sienne.

LE DUC

Vous avez raison; il est, au premier coup

d'œil, assez singulier que nous n'ayons pas

de fantaisie l'un pour l'autre. Je crois que ce

qui en est cause, c'est que depuis que nous

sommes tous deux dans le monde, nous ne

nous sommes jamais vus que respectivement

OCCLipcs.

LA MARQUISE

Bon! vous êtes bien gens tous deux à

tenir à ce que vous faites, au point qu'il ne

vous naisse pas de caprices.

LE nue

Et puis, je ne sais pas, elle ne m'a jamais

plu.

LA MARQUISE

Cela est encore fort extraordinaire, par

exemple : car j'ai vu des femmes qui n'é-

taient assurément faites d'aucune façon

pour entrer en comparaison avec elle, non

seulement trouver grâce devant vos yeux,

mais même vous déranger un peu la tète.

LE DUC

Aussi, puis-je plus aisément vous dire
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qu'elle ne m'a jamais plu, que fonder en

raison mon indifférence pour elle. D'ail-

leurs, quand j'aurais pensé différemment sur

son compte, depuis l'instant heureux qui

m'a pour jamais uni à vous, je crois que mes

prétentions sur elle auraient été fort inu-

tiles. Elle est trop votre amie pour pouvoir

penser à un homme qui jouit du bonheur

de vous plaire.

LA MARQUISE

Mon amie! Pouvez-vous penser que l'ami-

tié puisse jamais unir deux caractères aussi

différents que le sont les nôtres? La parenté

a commencé notre liaison; Célie Ta conti-

nuée plus par nécessité que par goût; moi,

je ne l'ai point rompue, pour ne pas ache-

ver de la perdre dans l'esprit de sa mère

qui, l'estimant déjà bien peu, aurait pris

cette rupture pour une confirmation des

bruits qui ont été jusques à elle, et eût

indubitablement fait un éclat. Nos liens

n'ont donc, comme vous voyez, rien qui dût

la gêner à un certain point si,sa fantaisie se

tournait de votre côté; mais elle m'aimerait,

et le plus tendrement du monde, que, si

elle vous trouvait à son gré, ce ne serait

point du tout pour elle une raison de ne se

pas satisfaire. Elle a donné des preuves

qu'elle ne se contraint qu'à un certain

point sur ces sortes de choses ; et, dans le
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tond, elle pense sur cela comme tant

d'autres...

LE MIC

Savez-vous qui je crois qu'elle prendrait,

si cela pouvait s'arranger avec vous?

I \ MARQUISE

Qui: M. d'Alinteuil? Vous vous trompez;

elle l'a déjà eu.

LE DUC

Je ne l'ignore ni ne puis l'ignorer, car

c'est lui qui me Ta dit : et, de plus, il m'a

prouve, par les lettres mêmes de Célie,

qu'il me disait exactement vrai.

LA MARQUISE

Par lequel des deux leur affaire a-t-elle

fini: Je n'ai pas trop suivi cela : est-ce par

lui?

LE DUC

Mon Dieu! non, c'est elle qui l'a quitté

pour Manselles, et je l'en ai vu même furieu-

sement pique.

LA MARQUISE

Il avait tort : c'était là un de ces cas où

rien ne doit consoler du malheur que l'on

éprouve, comme le successeur qu'on a.

LE DUC

\'<>us avez raison : c'est dommage que

dans ces circonstances-là on commence par

crier, et que la réflexion n'arrive jamais

qu'après la sottise. Au reste, d'Alinteuil est
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devenu son ami; et c'est ce qui me ferait

penser que, désœuvrés comme ils le sont

tous deux, ils pourraient être tentés de se

reprendre.

LA MARQUISE

Se peut-il qu'avec l'usage que vous avez

des femmes de ce caractère, vous ignoriez

qu'il est communément aussi difficile de s'en

faire reprendre qu'il a été aisé de les avoir?

LE DUC

Ce n'est pourtant pas que dans un enga-

gement elles aient épuisé leur cœur?

LA MARQUISE

Non, sans doute; mais si c'est la curio-

sité qui le leur a fait former, au bout d'un

certain temps elle est usée, et usée à ne

jamais renaître: si c'est le caprice, il est

passé; est-ce la vanité? elle est satisfaite. Par

où voulez-vous donc qu'on les rengage?

LE DUC

Voilà des raisons auxquelles il me semble

qu'on ne saurait rien opposer.

LA MARQUISE

A l'égard de Célie, si elle prend, ou (pour

parler plus juste) quand elle prendra quel-

qu'un, voulez-vous parier, en supposant

qu'il n'y mette point d'obstacle, que ce sera

M. de Bourville?

LE DUC

Ah! parbleu! j'en serais comblé de joie:
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il est fort aimable, et mon ami. Mais sur

quoi jugez-vous que ce sera lui?

LA KARQJ ISE

Sur ce qu'à un souper qu'il rit avec elle

peu de jours avant qu'elle tombât malade,

elle en fut si frappée, que, sans tout ce qui

est arrive depuis, nous lui aurions peut-être

vu quitter Prévanes aussi légèrement qu'elle

en a déjà quitté quelques autres: j'ai, du

moins, eu de quoi le craindre.

LE DUC

Elle n'aurait pas tardé à en être punie :

car si, par les agréments, elle a de quoi

tenter Bourville, elle n'a sûrement pas, dans

le caractère, de quoi le fixer. Je sais, de

plus, qu'il est actuellement fort amoureux

d'une autre.

LA. MARQUISE

Mais vous savez aussi, je crois, que cela

n'empêche rien; et que le sentiment le plus

tendre vous laisse toujours de quoi avoir

une fantaisie.

LE DUC

Aussi ne douté-je point que quand il

aurait vu Célie., avec plus d'indifférence...

LA MARQUISE

Est-ce que l'impression a été respective?

LE DUC

Mais oui, c'est-à-dire qu'il s'est fort bien

aperçu des vues qu'elle avait sur lui, et qu'il
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ne s'éloignait pas d'y répondre; et je le crois

encore dans les mêmes dispositions : pour

la garder, ce pourrait bien être une autre

affaire.

LA MARQUISE

C'est ce qui me ferait désirer que celle-là

ne s'engageât pas : elle a déjà fait, en ce

genre, tant de choses ridicules!... Mais,

adieu, laissez-moi partir, passez chez moi
tantôt; j'y serai, selon toute apparence, ren-

trée longtemps avant que vous puissiez y
arriver; mais je vous y attendrai sans hu-

meur, parce que je sens bien que, de la façon

dont les choses se sont arrangées, vous ne

sauriez, aussitôt que vous le voudriez, quit-

ter Célie.

LE DIT.

Ah! de grâce, Marquise, encore un mo-
ment.

LA MARQUISE

Oh! pas seulement une minute : l'état de

ma mère m'inquiète; et d'ailleurs, il serait

ridicule que vous laissassiez Célie seule plus

longtemps.

LE DUC

Adieu donc, Marquise, puisqu'il le faut :

mais en vérité! pour les gens qui s'aiment,

les bienséances et les devoirs sont de bien

terribles choses! (Il la conduit à sa chaise

et rentre dans le cabinet de Célie.)



Dl COIN l>r FEV

Comme il y a des lecteurs qui prennent

garde a tout, ilpourrait s'en trouver qui se-

raient surpris, le temps étant annoncé si

froid, de ne voir jamais mettre de bois au

feu, et qui se plaindraient avec raison de ce

manque de vraisemblance dans un point

si important. Pour prévenir donc une cri-

tique si bien fondée, on est obligé de dire
y

que pendant l'entretien de la Marquise et

du Duc, Célie a sonné, et que c'était pour
qu'on raccommodât son feu. L'éditeur de ce

dialogue s'étant, à cet égard, mis hors de

toute querelle, se flatte qu'on voudra bien

le dispenser de revenir sur cette intéressante

observation.

SCENE V

CÉLIE, LE DUC

LE me
Je vous demande pardon, Madame, de

vous avoir tait attendre si longtemps. J'ai

peut-être abusé de la permission que vous

aviez bien voulu m'accorder ; mais, ainsi

que vous l'avez remarqué vous-même, j'ai
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plus d'une chose à lui dire; et il y avait huit

mortels jours que je ne l'avais vue.

CÉLIE

Aussi suis-je plus fâchée que je ne pour-

rais vous l'exprimer, de l'accident qui

l'empêche de rester avec nous ; mais ce n'est

pas là le premier tour que Madame sa mère

me joue.

LE DUC

Ni à moi non plus, je vous jure, encore

ne m'est-il pas permis de m'en plaindre.

ci: LIE

Quelle femme ! Et que je vous trouve heu-

reux de lui plaire!

LE DUC

Ah! que je sens bien aussi tout mon
bonheur!

CÉLIE

De combien de vertus elle est douée! Et

qu'elle y réunit de charmes! Que de dou-

ceur et de sûreté dans le commerce! Que de

tendresse et de vérité dans le cœur ! On peut

bien dire qu'elle est née pour l'honneur de

son sexe.

LE DUC

Je ne dirai pas, puisque vous existez,

qu'elle est la seule au monde qui pense

comme elle fait; mais, dussé-je en fâcher

beaucoup, je ne craindrai pas d'assurer qu'il

y en a bien peu qui lui ressemblent.
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CÉLIE

Cela veut dire simplement que vous en

connaissez peu: car sans prétendre attaquer

le mérite de la Marquise, et même lui ren-

dant justice plus que personne, je crois pou-

voir assurer qu'il y a plus de femmes esti-

mables que vous n'avez l'air de le penser;

mais il fallait que VOUS vécussiez avec celle-

là, pour vouloir bien en paraître persuadé.

LE DUC

Oserais-je bien, Madame, vous demander

ce que je gagnerais à avoir cette maudite

foi?

CÉLIE

Mais, sans compter le reste, ce serait tou-

jours une excuse de plus aux mauvais pro-

cédés.

LE DUC

Ceux d'entre nous qui s'en permettent,

s'embarrassent ordinairement assez peu s'ils

peuvent, ou non, les justifier; et c'est une

sorte de perfidie dont les autres n'ont pas

besoin.

CÉLIE

Vous croyiez donc, vous, avant que de

vous lier avec la Marquise, qu'il y eût des

femmes que l'on pût estimer :

LE DUC

Oui, je le pensais : c'était, je l'avoue, un

peu gratuitement, parce que mon malheur



48 LE HASARD

ne m'avait pas jusque-là permis d'en ren-

contrer; mais je ne m'en croyais pas pour
cela plus en droit de présumer que toutes

les femmes ressemblassent à celles avec qui

j'avais vécu.

CÉLIE

Quoi! pas même une exception en faveur

de M me d'Olbray?

LE DUC

M me d'Olbray? Je n'ai jamais connu cette

femme-là, moi.

CÉLIE

J'aurais juré que si : mais, pour vous être

aussi inconnue que vous le dites, ce nom-là

vous étonne singulièrement.

LE DUC

Il est vrai que je ne m'attendais pas à vous

l'entendre prononcer, et surtout à propos

de moi. Me serait-il, au reste, permis de

vous demander qui est la charitable per-

sonne qui vous a dit que j'ai été bien avec

elle?

CÉLIE

Qu'importe qui me l'ait dit! Cela est-il

vrai ?

LE DUC

Hélas! mon Dieu, oui; mais entre nous,

s'entend : car j'en suis si honteux que je ne

saurais me résoudre à en convenir avec tout

le monde.
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CÉLIE

Votre répugnance sur cela me parait assez

bien fondée. Cette femme est affreuse, mais

se peut-il qu'elle ait jamais été bien?

le pue

Ma foi ! j'ai ouï dire que non àmagrand'-

mère; c'a toujours été, selon elle, un mas-

que de doguin bien ignoble.

CÉLIE

Mais, autant qu'on peut en juger aujour-

d'hui, elle doit n'avoir pas été absolument

mal coupée.

LE DUC

A l'égard de la coupe, je ne savais pas

dans ce temps-là ce que c'était : elle me disait

qu'elle était charmante, et je le croyais; car

que faire? Quand alors j'aurais eu beau-

coup d'objets de comparaison, à l'âge que

j'avais, on jouit toujours plus qu'on ne

discute.

CÉLIE

Fùtes-vous bien longtemps à vous arran-

ger avec elle?

LE DUC

Non, parce qu'elle eut le bon esprit de ne

pas laisser cela dépendre de moi; elle devina

mon amour, que je n'en étais pas bien sûr

encore; et elle lit fort bien: je serais mort

de ma flamme plutôt que d'oser l'en ins-

truire.
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ÇÉLIE

Il y avait bien du respect dans ce procédé-

là; mais quelque précieux que lui dût être

l'aveu de votre tendresse, il y a apparence

que ce n'était pas tout ce qu'elle exigeait de

vous; et, avec un homme assez timide pour

ne pas oser dire qu'il aime, une femme doit

être bien embarrassée pour amener quelque

chose de plus intéressant.

LE DUC

Ah! Madame, l'indécence d'un côté, et de

l'autre la nature, arrangent si bien et si

promptement les choses, que l'on se trouve

tous deux du même avis, sans pouvoir, le

plus souvent, dire ni l'un ni l'autre comment
cela s'est fait.

CÉLIE

Cela fait horreur! Et vous aimiez cette

vilaine femme-là?

LE DUC

A la fureur! Je le croyais, du moins. Eh!
pourquoi donc pas?

CÉLIE

Quoi! Une femme qui se livrait d'une

façon si affreuse !

LE DUC

Qu'est-ce que cela .me faisait, à moi? Il

était tout simple que ma reconnaissance fût

en parité du besoin que j'avais qu'elle se

rendit; comme, d'ailleurs, je croyais qu'elle
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n'avait jamais aime que moi, et que j'imagi-

nais que d'un premier sentiment il doit ré-

sulter de fort grandes choses, il ne me
paraissait point du tout surprenant qu'elle

m'eût fait grâce des préliminaires.

LIE

Quoi! vous croyiez véritablement que

vous étiez le premier objet de M'nc d'01-

bray .-

LE Di C

Oui: il me semblait, à la vérité, qu'elle

m'avait passablement attendu; mais elle ne

m'en était que plus chère.

LIE

Je n'aurais jamais imaginé qu'en aucun

temps de votre vie vous eussiez été si dupe:

cela me parait incroyable!

I.K DUC

Et pourtant on ne peut pas plus vrai :

j'étais né avec une simplicité singulière.

CÉLIE

Si cela est vrai, Monsieur le Duc, vous

me permettrez de vous dire que vous en avez

furieusement rabattu.

LE DUC

Cela n'est point douteux et ne saurait

l'être : mais vous, Madame, qui avez tant de

peine à concevoir que j'aie pu me croire la

première passion de M me d'Olbray, avez-

vous apporté dans le monde une crédulité
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moins grande que celle dont vous me plai-

santez ici; et n'y avez-vous pas été exposée

aux mêmes méprises?

célie, en soupirant.

Grand Dieu ! si je l'ai été !

LE DUC

Ce soupir paraît être en vous l'effet d'un

désagréable souvenir: est-ce que véritable-

ment vous y avez été attrapée?

CÉLIE

Quelle question? Et comment pouvez-

vous me la faire, vous qui vivez avec moi
depuis si longtemps?

LE DUC

Gela est vrai; je suis dans mon tort; mais

comme je ne savais pas si vous consentiez

à paraître vous souvenir de ces premiers

événements de votre vie, j'ai cru que rien

ne pouvait me dispenser de l'égard de pa-

raître moi-même les ignorer. Puisque vous

permettez qu'on vous en parle, je crois que,

loin d'être surprise aujourd'hui d'avoir été

trompée dans votre premier choix, vous ne

le seriez que de n'avoir pas eu à vous

en plaindre; et, entre nous, l'objet qu'il

avait ne vous en promettait pas plus de

bonheur, qu'en effet, vous n'y en avez ren-

contré.

CÉLIE

J'en conviens; mais je ne le savais pas.
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LE i>i C

Quoi! vous supposiez que M. de Norsan

pouvait être fidèle, ou fixé?

ci lié

Si. avant même que je l'aimasse, je ne

croyais pas tout ce qu'on me disait de sa per-

fidie, juge/ quand il eut su me plaire, com-
bien j'en rabattis encore.

LE DUC

( )n vous avait donc déjà parlé de lui?

( i i.n:

Trop : et je puis, sans me tromper, je

crois, compter pour une des causes qui me
perdirent, l'affectation que Ton eut de ne

chercher à m'effrayer que de cet homme-là.

En paraissant le regarder comme le seul qui

pût être dangereux pour mon cœur, on me
força à n'occuper que de lui mon imagina-

tion qui, d'elle-même peut-être, se serait lait

un autre objet, ou ne s'en serait point fait

du tout. On ne pouvait point me parler de

l'excès de son inconstance, et du nombre

infini de femmes qu'il en avait rendues vic-

times, sans, en même temps, m'apprendre

qu'il avait su leur plaire; et quoiqu'on cher-

chât à lui donner à mes yeux tous les vices,

tous les défauts et tous les ridicules possi-

bles, on ne put m'empêcher de croire que,

pour toucher si universellement, il fallait

qu'il eût de grands charmes. Cette idée que
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je cachais avec soin, mais qui ne m'en obsé-

dait que plus, me donna de le voir le désir

le plus ardent, désir dont, malheureusement,

le mari qu'on me choisit n'avait pas de quoi

me soustraire; et qui, s'il n'était pas de

l'amour, pouvait du moins facilement m'y
conduire.

LE DUC

Et vous avez raison : l'on n'occupe pas

longtemps l'imagination d'une femme sans

aller jusqu'à son cœur, ou du moins sans

que par les effets cela ne revienne au même.
CKLIE

J'ai bien sensiblement éprouvé la vérité de

ce que vous me dites là ! A peine me vis-je

ma maîtresse, que mon premier soin fut de

chercher ce même homme qu'on m'avait

tant recommandé d'éviter, et cette recherche

qui n'avait alors d'autre principe qu'une

folle curiosité, fut de ma part poussée si

loin, et avec si peu de ménagement; je par-

lais de lui si souvent et avec tant de chaleur

et d'imprudence, que mes désirs et mes dis-

cours lui revenant de tous côtés, il me cher-

cha à son tour, beaucoup moins, comme
depuis je n'en ai pu douter, dans le dessein

de m'inspirer pour lui des dispositions favo-

rables que pour profiter de celles dans les-

quelles il avait lieu de me croire déjà. Nous
nous rencontrâmes donc bientôt: et quoique
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sa figure me parût aimable, je trouvai ce

superbe vainqueur si différent du portrait

que je m'en étais offert que l'impression que

j'en reçus en fut beaucoup moins vive : car

enfin ce n'était pas là le fantôme à qui je

m'étais déjà rendue. D'ailleurs, la sorte de

légèreté que lui donnèrent auprès de moi les

espérances qu'il avait conçues, et qu'il ne

sût ou ne voulût pas me dissimuler, me
blessa. Je sentis dans l'instant à quel point,

pour qu'il osât l'avoir avec moi, il fallait

que je me fusse soumise; et, sans doute parce

que ce sentiment retardait le progrès du

mien, je lui sus en même temps mauvais gré

de me le taire sentir. Je ne sais s'il s'en aper-

çut; mais je le vis chercher à me ramener à

lui peu à peu par des façons moins Légères.

Cette différence ne m'échappa pas; comme
je ne doute point aujourd'hui qu'il ne lût

beaucoup mieux que moi dans mon coeur,

il remarqua, et peut-être même avant que je

m'en crusse frappée, toute l'impression

qu'elle produisait sur moi. Sans me louer,

il parut enchanté de ma figure, affecta des

distractions, montra de L'inquiétude, et n'ou-

blia rien, enfin, de tout ce qui pouvait me
forcer à me dire que si la crainte de me
commettre ne l'eût pas retenu, il ne m'aurait

prouvé que par les plus tendres transports

à quel point il me trouvait aimable.
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LE DUC

Tous ces stratagèmes, à vous parler natu-

rellement, étaient un peu usés; et je doute,

par conséquent, qu'ils produisissent aujour-

d'hui sur vous l'effet qu'ils y firent alors;

car, sans doute, vous ne manquâtes pas de

croire qu'il vous adorait?

CÉLIE

Mais non, à ce qu'il me semble, ce ne fut

pas cela que je pensai; loin môme de croire,

comme il paraissait le désirer, que je l'eusse

si vivement frappé, tout ce qu'on m'en avait

dit me revint et me donna pour lui une

sorte de repoussement qui, loin de me per-

mettre de souhaiter de lui plaire, me le fai-

sait, au contraire, regarder comme le mal-

heur le plus grand qui pût m'arriver jamais.

LE DUC

J'entends bien; mais il se pouvait que,

tout à la fois, vous craignissiez d'en être

aimée, et que vous crussiez pourtant qu'il

vous aimait.

CÉLIE

A ne vous rien cacher, j'aurais peine à

vous dire tout ce que j'éprouvais en ce mo-
ment, tant mes mouvements étaient rapides

et confus; mais autant que je puis aujour-

d'hui me rappeler des faits qu'il est difficile

de retrouver dans sa mémoire, lorsque le

sentiment qui leur donnait une sorte d'exis-
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tence est effacé de notre cœur, il me semble

que j'aurais plus désiré qu'il m'aimât que je

ne L'aurais craint, si j'eusse pu lui supposer

de la bonne foi; mais voyez, je vous prie, à

quoi, en me le peignant si redoutable, on

m'avait exposée! Car, pensez-vous, si l'on

ne m'eût pas plus parlé de lui que de tout

autre, il m'eut, dès la première vue, inté-

e au point de tant examiner ce qui se

passait dans son âme?
11 DUC

Il serait, à mon sens, assez difficile de

déterminer bien précisément la force ou la

faiblesse de l'impression qu'il aurait faite sur

vous, s'il vous eût été nouveau à tous égards :

peut-être rien ne la balançant, eût-elle été

plus forte encore que vous ne l'éprouvâtes :

peut-être aussi que, si vous eussiez ignoré

ses succès auprès des femmes, il vous en

aurait moins frappée. Je croirais même le

dernier d'autant plus aisément qu'on a re-

marqué qu'en général vous vous défendez

avec moins d'avantage contre un homme en

réputation, quel qu'il soit d'ailleurs, que

contre l'amant le plus aimable, mais qui

n'offre point à votre amour-propre l'appas

de la célébrité. Eh bien ! Madame, comment

se passa cette première soirée:

CÉLIE

Ce qu'il y a d'atfreux, c'est que tout cons-
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pirait contre moi; la maîtresse de la maison,

quoiqu'une de ses premières victimes, était

sa complice : ce que je croyais une pure

rencontre était une affaire arrangée; et de

tous ceux qui se trouvaient là, j'étais la

seule qui l'ignorât. Tout le monde donc,

se faisant une loi de contribuer à ma perte,

les femmes pour avoir une compagne d'in-

fortune de plus, les hommes pour s'amuser,

on nous fit faire ensemble une partie de

berland, et il ne sut que trop m'y forcer à

donner à tous ses mouvements cette atten-

tion inquiète et intéressée que je n'ai jamais

vu être sans danger pour nous, et qui peut-

être est elle-même le premier symptôme de

l'amour. Enfin, on servit; et vous jugez aisé-

ment que ce fut près de moi qu'on le plaça.

La conversation commença par être géné-

rale; et comme il y a peu d'hommes qui

aient une superficie aussi étendue et aussi

variée que la sienne, je ne fus pas moins

étonnée de la multiplicité de ses connais-

sances que de l'agrément qu'il savait ré-

pandre sur les matières qui en sont le moins

susceptibles; de la sorte de consistance que

les objets les plus frivoles semblaient prendre

entre ses mains; de la facilité singulière avec

laquelle son esprit se pliait à tous les tons;

et comment, le donnant à tout le monde, il

paraissait cependant le recevoir de chacun.
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La fête n'étant que pour lui, quand on crut

lui avoir laisse le temps d'établir dans mou
esprit une haute idée du sien, l'entretien se

partagea, le premier usage qu'il fit de la

liberté qu'on nous laissait d'être un peu plus

à nous-mêmes, fut de me parler de son

amour; et. je l'avoue, il m'en parla moins

bien, à tous égards, que je ne l'aurais désiré

et que je ne m'y étais attendue.

LE DUC

Légèrement, sans doute; pour froidement,

cela ne lui ressemblerait pas.

CÉLIE

Peut-être aurais-je été moins blessée de

la froideur, ou même du silence, que je ne

le fus de l'emportement avec lequel il m'ex-

prima ses désirs; et qui, tout brûlant qu'il

était, remplissait mal les idées que je m'étais

laites de l'amour et du ton dont on doit nous

en offrir. On eut dit qu'il cherchait plus à

me corrompre qu'à me toucher; et que, sûr

d'avoir meilleur marché de mes sens que de

mon cœur, ce ne fût qu'à eux seuls qu'il

dût s'adresser. En un mot, il ne ménagea,

dans les tableaux qu'il me présenta et dans

les expressions dont il se servit, ni ce qu'il

devait à mon âge et à la décence de mon
sexe

; ni la pudeur que, quand il aurait pensé

de moi le plus mal du monde, il devait du

moins paraître me supposer : et je ne pour-
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rais que difficilement vous exprimer à quel

point cette façon me révolta, et avec quelle

vivacité je sentis tout le mépris qui y était

renfermé.

LE DUC

Eh bien! vous vous trompiez : ce n'était

pas qu'il pensât de vous plus mal que d'une

autre; c'est seulement qu'il n'en pensait pas

mieux. D'ailleurs, en paraissant avoir tant

d'égards pour la vertu d'une femme, et en

ne l'attaquant qu'avec la crainte apparente

qu'elle ne se rende jamais, on l'encourage à

en montrer plus qu'elle n'aurait peut-être

envie d'en avoir; et cela produit des résis-

tances assez longues, où, en s'y prenant

comme M. de Norsan faisait avec vous, la

victoire est presque tout près du désir de la

remporter. Il est, au reste, tout simple que,

quand il est question d'exhorter une femme
à se manquer, on aime mieux présenter à

son imagination l'idée des plaisirs qui sui-

vent la faute qu'on veut lui faire faire, que

les avantages attachés à la vertu que l'on

désire qu'elle n'ait plus.

CÉLIE

Assurément! cela est tout simple; mais il

me le paraît autant qu'on ne lui présente l'idée

de ces mêmes plaisirs que sous le voile de

l'amour et de la délicatesse; et point avec

cette audacieuse licence, beaucoup plus faite,
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selon moi, pour révolter contre que pour

en inspirer le désir. L'Amour, comme dit

La Fontaine, est nu, mais il n'est pas crotté .

Et lorsqu'il se présente aux yeux sous une

forme qui l'avilit, on est en droit de le mé-

connaître.

LE DUC

Je suis, Madame, tout à fait de votre avis

là-dessus: on a assez échautle l'imagination,

quand on est parvenu à toucher le cœur; et

je tiens que, dans une affaire même de pure

galanterie, c'est bien mal entendre ses inté-

rêts que de ne pas chercher à se faire croire

respectivement que les sens et le caprice ne

Font pas seuls formée; et au défaut du sen-

timent, de n'en pas mettre le ton et l'appa-

rence. Les plaisirs gagnent toujours à être

ennoblis... Et M. de Norsan s'en tint-il avec

vous aux simples propos?

CÉLIE

Comment donc! s'il s'y tint?

LE DUC

Eh mais! c'est qu'il aurait été moins ex-

traordinaire que vous ne pensez, surtout

débutant d'une façon si légère, qu'il ne s'y

fût pas borné; et je m'étonne que, l'ayant

depuis plus particulièrement connu, vous

n'avez pas senti combien, dans cette première

rencontre, il vous avait ménagée. Il fallait,

pour qu'il fût si retenu, que vous lui impo-
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sassiez terriblement. Enfin, quel fut le fruit

d'une si grande retenue?

ci': lii'.

Que, tout indignée que j'étais d'être atta-

quée d'une manière, non seulement si

peu respectueuse, mais encore si peu
tendre, et malgré la crainte qu'il m'inspi-

rait, il sut enfin faire passer dans mon
cœur le poison dont il avait infecté tant

d'autres.

LE DUC

Quoi! vous lui dites que vous l'aimiez?

CÉLIE

Non, pas absolument; mais cela n'em-

pêcha pas que, dès ce même soir, il n'eût de

quoi croire que je l'aimais.

LE DUC

Si ce fut sur le simple aveu que je vois

que vous lui en fites, qu'il voulut bien se

croire aimé, vous lui inspiriez de la confiance,

à beaucoup meilleur compte que toutes

celles qui vous avaient précédée.

CÉLIE

D'aveu ! je ne lui en fis point.

LE DUC

Vous lui donnâtes donc des équiva-

lents qui le satisfirent, qui lui formèrent

une sorte de certitude? Car enfin, il avait

besoin de quelque chose qui le tranquil-

lisât.
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l m 11:

Quant à la parfaite certitude, il ne Peut

que quelques jours après.

LE DUC

Quelques jours après, seulement? Ce ne

tut donc pas lui qui vous ramena:

LIE

assurément, non, ce ne fut pas lui : per-

dez-vous le sens de croire que, dans la po-

sition où j'étais alors, cela tût possible?

Nous ne sortîmes même pas ensemble; mais

je ne sais : il fallait que, d'avance, et dans

la supposition du succès, il eut corrompu

mes gens. Mes flambeaux, par une nuit la

plus calme du monde, quoique fort obscure,

s'éteignirent tout d'un coup; mon cocher,

que cet accident semblait autoriser à se

tromper sur sa route, me mena par des rues

aussi désertes que détournées : au bout

d'une de ces rues mon carrosse s'arrêta.

M. de Norsan qui, sans que j'en susse rien,

m'attendait, se lança dedans impétueuse-

ment, s'y plaça malgré moi; et supposant

obtenu l'aveu qui seul aurait pu justifier son

audace, il n'y aurait rien eu que je n'eusse

à en craindre, si, voyant que ma résistance,

toute sérieuse qu'elle était, ne lui imposait

pas plus que la menace que je lui faisais

de crier, je n'eusse, en effet, poussé des

cris qui, quoique tort étouffés par tout ce
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qu'il faisait pour les empêcher de percer,

l'obligèrent enfin de discontinuer ses en-

treprises. Je ne vous dirai point quelles

furent les excuses qu'il m'en fit; je ne vou-

lus ni en admettre ni en écouter aucune,

et le forçai enfin de me quitter, très déter-

minée, quoi qu'il pût faire, à ne le revoir

de ma vie.

LE DIT.

Vous en direz ce que vous voudrez, Ma-
dame; mais, avec votre permission, il fal-

lait que (et vraisemblablement sans vous en

douter) vous vous fussiez cruellement com-
mise, pour que, malgré sa témérité natu-

relle, il osât tant?

CELIE

Que voulez-vous?... Une femme timide,

et qui ne sait encore la valeur de rien... La
crainte, en voulant les réprimer, de faire

éclater certaines entreprises... L'étonnement

qu'on ose, dès la première vue, en tenter

de pareilles... Le goût qui combat l'indi-

gnation...

LE DUC

Eh, mon Dieu! tout cela se comprend de

reste; et vous voyez même que je l'avais

deviné : au surplus, vous ne m'en croirez

peut-être pas, mais voilà, j'en suis sûr, la

première insolence qui ne lui ait pas réussi

de prime abord.
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ci LIÉ

Pour moi, je ne conçois pas comment une

seule fois en sa vie, cela a pu lui réussir :

mais est-ce que c'est une façon dont vous

admettiez l'usage, vous?

I.l DUC

Comme cela : oui et non, selon les occa-

sions, encore plus suivant les caractères.

On croit assez généralement, quoique tort

peut-être, que rien ne nuit à la vertu comme
la surprise; et il est assez naturel que ceux

qui l'imaginent cherchent plus à la sur-

prendre qu'à l'avertir. S'il y a des femmes
en qui l'étonnement est suivi, ou accom-

pagné de la colère, il y en a aussi en qui il

suspend toute faculté; et l'on ne saurait, je

crois, nier que pour celles-là une témérité

imprévue, quoique non désirée, ne soit très

dangereuse. Si Ton savait quelle est, sur cela,

la façon de penser d'une femme, on ne l'at-

taquerait jamais que comme elle a besoin de

l'être pour être vaincue, et les deux sexes y
gagneraient également ; mais, réduit comme
on l'est presque toujours, sur une chose si

essentielle, à marcher au hasard, et à en at-

tendre tout, le moyen d'appliquer toujours

convenablement la témérité ou la retenue?

On est si exposé à être la dupe des physio-

nomies, et même des réputations, que quel-

quefois c'est à la femme qui en fait le moins
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de cas que Ton présente un hommage res-

pectueux; et que c'est avec celle qu'elle

révoltera le plus, que Ton mettra en œuvre

Tinsolence : pour moi, comme il arrive assez

communément qu'on manque une femme
par la même voie qui vous en a fait avoir une

autre, mon avis est qu'il nous est de la der-

nière importance de n'avoir pas toujours

auprès d'elles la même marche.

CÉLIE

Mais celle dont nous parlons est affreuse !

Et elle est en même temps la preuve d'un

si cruel mépris, qu'il me paraît impossible

qu'elle détermine quelque femme que ce

soit.

LE DUC

Plaisanterie à part, je suis sur cela tota-

lement de votre avis : il y a cependant une

chose qui me tient, à cet égard, un peu en

suspens : c'est que s'il n'y a pas une femme
qui ne parle de l'impertinence comme vous,

il n'y a en même temps pas d'homme (j'en-

tends de ceux qui sont ou se disent dans

Tu sage de l'employer) qui ne soutiennent

qu'ils s'en sont toujours très bien trouvés.

De cette différence d'opinion sur la même
chose, j'inférerais donc, ou que les uns ne

disent pas combien de fois cette façon de

notifier à une femme l'impression qu'elle fait

sur nous, s'ils s'en sont indistinctement
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servis avec toutes, leur a manqué; ou que,

quoique toutes paraissent également la

réprouver, il faut pourtant qu'il s'en trouve

à qui elle impose, non seulement plus

qu'elles ne disent, mais encore plus qu'elles

ne voudraient.

; . 1 1 :

Plus qu'elles ne voudraient! Quel conte!

LE DUC

Mais sans doute : s'il y a au monde quel-

que chose de bien prouvé, c'est qu'il y a

des instants où, quelque peu disposée que,

par la nature ou par ses principes, une

femme soit à se laisser subjuguer par la té-

mérité, elle peut prendre beaucoup sur elle :

et si cela est, comme quelques exemples

nous le prouvent, vous conviendrez que

c'est le plus involontairement du monde
qu'elle admet une chose qui n'est pas moins

contre sa constitution que contraire à ses

maximes. Il est tout aussi certain qu'il y a

d'autres moments où la femme qui, par

toutes sortes de raisons, doit regarder l'in-

solence, moins comme une insulte faite à

sa façon de penser que comme un hom-
mage rendu à ses charmes, aura, contre

son usage, plus de disposition à la punir

qu'à la recompenser. Avec la première,

on a saisi le moment; avec la seconde, on

l'a manqué : et en bonne phvsique, on
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n'aurait dû ni craindre l'un ni se flatter

de l'autre.

CÉLIE

Qu'est-ce que le moment; et comment le

définissez-vous? Car j'avoue de bonne foi

que je ne vous entends pas.

LE DUC

Une certaine disposition des sens aussi

imprévue qu'elle est involontaire, qu'une

femme peut voiler, mais qui, si elle est aper-

çue, ou sentie par quelqu'un qui ait intérêt

d'en profiter, la met dans le danger du

monde le plus grand d'être un peu plus

complaisante qu'elle ne croyait ni devoir

ni pouvoir l'être.

CÉLIE

Vous en direz ce que vous voudrez; jamais

vous ne me ferez croire au succès des inso-

lents.

LE DUC

Cela est fâcheux à dire pour les mœurs :

mais il est cependant vrai qu'ils remportent

des victoires.

CÉLIE

En tout cas, elles sont bien peu flat-

teuses.

LE DUC

J'en conviens; mais aussi ne mettons-

nous pas tout en amour-propre; il y aurait

quelquefois trop à perdre pour nous.
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< i lu;

Ah oui! pour vous en savoir tant de gré,

cette façon de penser vous procure de belles

conquête

LE Die

Comme le plaisir n'est pas toujours à la

suite de la gloire, il est tout simple que la

gloire ne marche pas toujours à la suite du
plaisir. Hélas! nous serions trop heureux

de pouvoir les accorder sans cesse !

LIE

Et c'est cependant ce que vous cherchez

le moins, en général, s'entend : cet accord

si doux du plaisir et de la gloire est, par

exemple, ce qui parait tenter le moins M. de

Norsan.

LE DUC

Quelquefois, par hasard; mais je lui ai

vu des conquêtes qui, certainement, réunis-

saient tout ce qui peut flatter; et vous en

êtes une preu-ve.

CÉLIE

Cela se peut; mais vous l'avez aussi vu

courir après des espèces qui n'auraient pas

seulement mérité les attentions du moins

délicat de ses valets de chambre.

LE DUC

Vous le jugiez ainsi.

CÉLIE

Je le jugeais comme tout le public, qui
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n'était ni moins surpris, ni moins scanda-

lisé que moi-même des choix que quelque-

fois on lui voyait faire.

LE DUC

On est souvent étonné, à la guerre, de

voir un grand général s'amuser à prendre

des bicoques, parce qu'on ignore ses pro-

jets, et par conséquent, le prix qu'il attache

à des conquêtes qui paraissent si peu faites

pour le tenter. Il en est de même de M. de

Norsan : on ne voit que ce qu'il fait; mais

on n'en pénètre pas le motif. On le juge

pourtant. Mais puisque nous voilà retombés

sur lui, dites-moi, s'il vous plaît, comment
de l'excès d'indignation, très méritée assu-

rément, où il vous avait laissée, il put vous

ramener aux sentiments qu'il vous avait

inspirés? Ce n'est peut-être pas ce qu'il y a

de moins curieux dans votre histoire,

ci: LIE

Je l'aimais; et vous le connaissez. Je fus

d'abord assiégée de lettres de sa part, et ne

pouvais porter la main sur quoi que ce fut

qui n'en renfermât, ou n'en couvrit une : il

m'en descendait jusque par la cheminée!

Tous mes gens (je n'en excepte même pas

un vieux suisse que l'on m'avait donné

comme le suisse du monde le plus incorrup-

tible) étaient à lui. Persuadée, à ce que je

lui voyais faire, que si je sortais, il ne man-
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querait pas de s'attacher indécemment à tous

mes pas, sur le spécieux prétexte d'une in-

disposition, je me renfermai chez moi; mais

je n'y fus pas plus en sûreté contre sa per-

sonne que je ne l'avais été contre ses lettres.

Malgré l'opiniâtre silence dont je les avais

pavées, et qui devait naturellement lui laisser

si peu d'espoir, une nuit que je venais de

me coucher, je le vis paraître inopinément

devant moi sous un habit de grison; et,

après ce qui s'était passé entre nous deux, ce

que vous allez trouver bien plus singulier

encore, c'est que ce ne fut qu'à une violence

nouvelle, et fort supérieure à la première,

que je le reconnus parfaitement.

LE DUC

C'est que vous verrez qu'il est persuadé

qu'il en est de l'insolence comme de la

piqûre du scorpion : eut-il tort de l'avoir cru ?

CÉLIE

Il l'eût eu, sans doute, si c'eût été dans

une autre position qu'il m'eût surprise; mais

seule avec lui car enfin c'était l'être que de

n'avoir autour de moi que des valets qui lui

étaient vendus , l'état où j'étais... la sur-

prise... l'effroi...

le duc

L'amour...

CÉLIE

L'amour? Non; ou s'il entra pour quelque
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chose dans sa victoire, ce fut ce qu'au mi-

lieu de tant de mouvements divers, je crus

distinguer le moins.

LE DUC

Et ce qui, cependant, combattait pour lui

beaucoup plus que vous ne croyiez. Ma foi!

si l'on voulait considérer de sang-froid com-

bien de choses s'arment contre la vertu

d'une femme, on serait plus étonné de ce

qu'elle peut se défendre quelque temps, qu'on

n'est ordinairement scandalisé de la promp-

titude avec laquelle quelquefois elle paraît

céder la victoire.

ci:LIE

Ce que vous dites là est bien vrai ! Mais ce

n'en est pas moins une réflexion que les

hommes, et M. de Norsan tout le premier,

ne se présentent guère.

LE DUC

Bon! Lui! est-ce qu'il croit à la vertu?

Il a, sur cela, les idées d'un vrai réprouvé.

CÉLIE

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce qu'il

m'en croyait ne l'effrayait guère.

LE DUC

Oh çà ! Madame, convenez pourtant qu'il

fit bien de ne vous pas attaquer par les

formes ordinaires.

CÉLIE

Je ne vois pas, à vous dire le vrai, pour-
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quoi vous trouvez qu'il taisait si bien d\-n

agir avec moi si légèrement, ou pour parler

plus juste, avec une insolence qui n'a jamais

eu d'exemple.

LE 1)1 c

Ohî pour des exemples, elle en a tant

que vous en seriez confondue; et croyez

que ce n'est pas sans raison que les anciens

ont dit qu'il vaut toujours mieux mettre

une femme dans le cas d'avoir à se plaindre

hautement de trop de témérité, que d'avoir

en secret à vous reprocher de l'avoir trop

respectée.

CKLIK

Voilà, pour les anciens, de bien étranges

maximes!

LE DUC

Ce qui me ferait pourtant croire qu'elles

sont plus fondées en raison que vous ne pen-

sez, c'est que moi, personnellement, je n'ai

jamais employé le respect que je n'aie eu

a m'en repentir. Ce n'est point qu'en ce cas-

là on ne m'ait toujours dit que j'étais char-

mant, et qu'on ne m'ait même promis

des récompenses fort au-dessus de ce que je

sacrifiais : mais, soit que, dans ces circon-

stances-là, une femme soit toujours blessée

intérieurement des égards qu'on a pour sa

vertu, soit par d'autres raisons que j'ignore,

on ne m'en a pas, dans le fond, su plus de
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gré; et plus par mon imbécile retenue j'ai

perdu d'occasions que depuis je n'ai pu re-

trouver, plus je suis convaincu que si M. de

Norsan vous eût respectée autant que vous

croyiez avoir envie de l'être, il n'aurait ja-

mais triomphé de vos préjugés contre lui;

ou que, du moins, vous lui auriez fait acheter

bien cher sa victoire.

ci: LIE

Tout cela est possible; mais, du moins, il

n'aurait pas eu à se reprocher de l'avoir rem-

portée par de mauvaises voies.

LE DUC

Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus

impertinent, ni moins délicat qu'un autre
;

mais j'avoue que je préférerais toujours le

remords d'avoir acquis une femme, comme
vous dites, par de mauvaises voies, au regret

de l'avoir manquée par plus de ménage-
ments qu'à la rigueur elle ne désirait qu'on

en eût pour elle. Ce qui me confirme encore

dans cette façon de penser, c'est qu'il n'y

en a pas une qui ne pardonne plus aisé-

ment une témérité, qui, en la décidant, ne

lui en laisse pas moins l'honneur de n'avoir

pas formellement consenti, qu'une timidité

qui, en la conduisant avec tout le respect

possible, mais sans aucune pitié, de conces-

sions en concessions, lui fait essuyer trente

fois par jour et pour de franches misères.
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auxquelles d'elle-même elle ne prendrait pas

garde, la honte de sentir qu'elle se manque,
et de se le dire inutilement. Oh ! je crois que
si vous voulez juger cela sans partialité, vous

conviendrez que non seulement le témé-

raire doit être plus sur de son succès que le

timide; mais encore, qu'en épargnant à une

femme le double désagrément de voir sa

vertu l'abandonner, pour ainsi dire, pièce à

pièce, et de courir après toutes, il a pour

elle, dans le fond, plus d'égards que l'autre

n'a l'air d\n avoir.

CÏÊLIE

Ah! vous voulez ressusciter le persiflage !

c'est un projet !

LE DUC

Sans m'amuser à défendre mon raisonne-

ment, permettez-moi une question : P.ar-

donnâtes-vous, ou non, à M. de Norsan la

violence qui vous mit dans ses bras?

CÉLIE

Assurément! je la lui pardonnai. M'avait-

il laissé d'autre parti à prendre?

le me
El lui auriez-vous pardonné de même au

moins c'est ici le for intérieur que j'inter-

roge de n'avoir adouci le plus farouche de

tous les suisses; de n'avoir transformé des

ramoneurs en grisons, ou des grisons en

ramoneurs; de ne s'être enfin donné des
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peines incroyables que pour y trouver le

bénéfice de venir se mettre à genoux au pied

de votre lit; et là, d'une voix lamentable,

entrecoupée par les soupirs, étouffée par les

sanglots, vous demander humblement par-

don de l'attentat qu'il avait commis sur

votre personne, et de l'intention qu'il avait

eue de le porter beaucoup plus loin si vous

lui en eussiez laissé la commodité ?

CÉLIE

Pensez-vous que cela eût été si déplacé ?

LE DUC

Mais cela ne vous aurait-il point paru bien

ridicule? Premièrement...

CÉLIE

Oh! ne rebattons pas, je vous prie, ce

point-là plus longtemps : vous êtes si dé-

raisonnable sur ce chapitre, et vous et moi

voyons les choses si différemment que ce

serait, entre nous deux, matière à une discus-

sion éternelle. Tout ce que je puis vous dire

à cet égard, c'est que vous vous trompez

beaucoup si vous croyez que l'emportement

ait sur moi plus de droit que la tendresse.

LE DUC

Je ne crois pas avoir à me défendre d'une

pareille imputation.

CÉLIE

De grâce, encore une fois, laissons cela :

abstraction faite de toute autre chose, vous
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avez trop d'esprit pour ne pas sentir que je

ne puis trouver du plaisir à me rappeler

l'idée du plus perfide de tous les hommes,
ni à être ramenée au souvenir de ee que j'ai

eu le malheur de lui sacrifier.

LE DUC

Eh bien! je puis vous dire une chose,

parce que, de vous à moi, je la crois exempte

du soupçon de flatterie : c'est qu'à quelque

point que je connusse la façon de penser de

M. de Norsan, je ne doutai pas, quand je le

vis s'attacher à vous, que vous ne fissiez ce

que mille avant vous n'avaient pu faire;

qu'en un mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne

pourrais-je vous exprimer combien je fus

étonné quand je vis qu'il vous avait quittée,

et le peu de temps qu'il vous resta,

ci: LIE

Oh ! pour cela, il est vrai que, si vous

en exceptez cette première fougue, qui ne

prouve pas plus pour nos charmes que pour

vos sentiments, il n'a pas tenu à lui que je

restasse très convaincue que je n'avais en

moi, d'aucune façon, rien qui pût m'atta-

cher un honnête homme.
LE DUC

Je vais peut-être vous parler avec trop de

franchise; mais il est sûr que si l'idée, aussi

injuste que cruelle, que sa propre désertion

vous avait laissée de vous-même, a pu con-
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tribuer pour quelque chose à vous faire

prendre M. de Clêmes après lui, son incon-

stance a eu pour vous de bien désagréables

suites.

chue, en rougissant.

M. de Clêmes !

LE DUC

Au moins, je vous prie de croire que je

ne vous le donne que d'après son autorité :

il m'a dit qu'il avait eu le bonheur de vous

plaire; mais comme c'est un de ces faits

qui, quand ils ne sont pas véritables, sont

fort agréables à supposer, je ne serais pas

surpris que, vrai ou non, il eût cherché à

s'en faire honneur; et si vous vous rendiez

justice, vous le trouveriez aussi simple que

moi-même.
CÉLIE

Si je puis lui reprocher de l'avoir dit, je

ne puis, malheureusement pour moi, l'ac-

cuser de s'en être vanté sans raison.

LE DUC

Quoi ! Madame, il est réel qu'il vous a

plu ! Je vous avoue que, pour me le faire

croire, il ne me fallait pas moins que votre

aveu même. Eh! comment est-il possible

que vous ayez donné à M. de Norsan un
pareil successeur! Car, du côté de la figure,

nous n'avons rien de plus médiocre; et

quoiqu'on ne puisse équitablement lui re-
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fuser de l'esprit, il n'en est pas moins vrai

que ce qu'il en a est bien éloigné d'être

aimable. C'est une prétention! Un bavar-

dage! l'n travers dans les idées, qui ne res-

semble à rien, et dont je suis confondu que
vous n'ayez pas été affectée aussi désagréa-

blement que j'ai vu tout le monde l'être.

CÉLIE

Mais il n'est pas absolument dénué de

grâces; et dans le tète-à-téte (où vous savez

qu'on a toujours moins de prétentions) son

esprit n'a point, en vérité, tous les ridicules

que vous lui donnez, et que je conviens qu'il

a, quand il veut briller.

LE DUC

Par malheur pour lui, si mon suffrage, à

cet égard, lui pouvait être de quelque chose,

je ne l'ai jamais vu que voulant se faire

écouter, et ayant même l'air d'être convaincu

qu'il n'y a personne qu'on doive entendre

avec tant de plaisir : pour les grâces, j'ai

peine à comprendre que, venant de vivre

dans la dernière intimité avec l'homme de

son siècle qui en a le plus, et de plus à lui,

les grâces gauches, maussades et forcées de

M. de Clémes aient pu faire sur vous quel-

que impression.

CÉLIE

Je n'ai pas, aujourd'hui, moins de peine

que vous à le comprendre. Le dépit, appa-
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remment, ce vide affreux qui succède à une

passion, et si pénible pour quelqu'un qui

vient d'en goûter les charmes; son assi-

duité; sa patience; l'ennui du désœuvre-

ment; un désir mal raisonné de vengeance...

En vérité! moi-môme je n'y conçois rien.

LE DUC

S'il n'est point fort ordinaire de ne pou-
voir, dans ce cas-là, se rendre compte de

ses motifs, cela n'est pas non plus sans

exemple, et je connais même personnelle-

ment plus d'une femme à qui il est arrivé,

comme à vous, de prendre un engagement

sans avoir jamais pu depuis, avec quelque

soin qu'elles s'examinassent là-dessus, se

dire ce qui les y avait déterminées.

CELIE

Sans raisonner sur cela davantage, ce

qu'il y a de certain, c'est qu'il n'était

pas vraisemblable que je prisse jamais cet

homme-là.
LE DUC

Pour savoir ce qu'en ce genre-là fait ou

peut faire une femme, ce n'est pas toujours

dans le vraisemblable qu'il faut le chercher.

CÉLIE

Croiriez-vous bien une chose? C'est que

née sensible et adorée de M. de Clêmes;

moi, ne croyant pas, à la vérité, que je l'ai-

masse, mais en ayant beaucoup d'envie
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vous concevez, par conséquent, tout ce que
ce désir, et les sens mêmes devaient pro-
duire , jamais, malgré ses efforts et les miens,
il n'a pu parvenir à me rendre seulement
l'idée de ce que j'avais éprouvé avec son
prédécesseur.

LE DUC
Quoi! pas même ce dédommagement?

<:i':lie

Pas même : cela est-il imaginable?

LE DUC

A la rigueur, oui : l'amour qu'on veut
avoir ne vaut jamais l'amour qu'on a; et

puis, à dire la vérité, M. de Clêmes, tout de
suite après M. de Norsan, sans intermé-
diaire qui eût un peu affaibli les idées que
ce dernier vous avait laissées! M. de Clêmes
est si gourmé! Il devait être si empêtré dans
son bonheur! si gauche dans ses caresses!

mettre tant de pédanterie dans ses transports

mêmes!... Ma foi! Madame, à tous égards,

vous aviez fait la un terrible choix! Heu-
reusement pour vous, les circonstances l'ex-

cusaient; et plus heureusement encore, cela

n'a duré que le temps que doit durer une
affaire de dépit. Un mois de plus, vous vous
donniez un ridicule que rien n'aurait pu
effacer.

CKLIE

Ce ne fut cependant pas cette considéra-
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tion, toute importante qu'elle est, qui me
le fit quitter; mais ce même homme qui

m'avait d'abord paru encore plus étonné de

son bonheur que ceux qui l'avaient compris

le moins, trouva bientôt que je n'avais

fait, tout au plus, que lui rendre justice; et

cette présomption si déplacée, m'éclairant

sur ses ridicules, me força bientôt aussi à

me faire honte de mon choix. D'ailleurs, il

est, comme vous l'avez remarqué très bien,

sec, pédant et gourmé; et il a dans tout cela

plus encore de l'esprit que dans la figure :

il possède, de plus, le très incommode ridi-

cule d'aimer à régner et à dicter des lois;

mais j'abhorre la domination, surtout quand
elle est passive. Tout cela joint à la certi-

tude que chaque jour me donnait que, non
seulement je ne l'aimais pas, mais encore

que, quelque chose que lui et moi puissions

faire, je ne l'aimerais jamais davantage, fit

qu'enfin je me déterminai à rompre avec

lui ; et en effet, je remarquai, contre mon
attente, que cela avait très bien pris dans le

monde.
LE DUC

Au mieux! Madame : je puis vous le

certifier, moi; cela y prit même si bien

que, pour peu que cela eût été d'usage,

on se serait fait écrire à votre porte; et

que le premier nom que vous auriez
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trouve sur votre liste eût certainement été

le mien.

(ii. il-:

I 11 empressement si vif de votre part

m'aurait d'autant plus étonnée, que j'en au-

rais dû moins attendre la sorte d'intérêt qu'il

aurait paru m'annoncer.

LE DIT.

Je ne vois pas bien comment une chose

si simple aurait pu vous paraître extraor-

dinaire.

LIE

Mais, pardonnez-moi : vous m'aviez vu

prendre M. de Clêmes avec tant d'indiffé-

rence, que je devais nécessairement en con-

clure qu'il vous était on ne peut pas plus égal

que je le gardasse, ou non; et que, par con-

séquent, une démarche de votre part qui

aurait tendu à me faire penser le contraire,

m'aurait avec raison surprise.

LE DUC

Pourquoi? Sans qu'il soit question de ce

qu'on appelle l'intérêt du cœur, pour peu

qu'on soit ami des gens, on est bien aise de

les voir revenir d'une erreur qui leur nuit

dans l'opinion publique.

LIE

{ n aussi faible sentiment que celui dont

vous parlez doit, sur tout ce qui arrive aux

personnes qui ne nousen inspirentpasdavan-
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tage, laisser une bien grande indififérence

;

et vous me forcez de croire que je prenais

sur vous beaucoup plus que cela, ou qu'il

vous était plus égal que vous ne dites, que je

restasse, ou non, attachée à M. de Clêmes.

LE DUC

Sans prendre à l'usage qu'une femme
aimable peut faire de son cœur le plus vif

des intérêts, il ne se peut pourtant pas que

l'on reste indifférent sur cela à un certain

point, lorsque l'on a l'honneur d'être de ses

amis.

CÉLIE

Oh! ce n'est que cela! J'aurais presque

imaginé tout autre chose.

LE DUC

Quoi? de l'amour?

CÉLIE

Non, pas précisément; mais quelque

chose de moins général, et d'un peu plus

marqué que ce que vous m'accordiez : cela

a ses nuances, comme vous savez.

LE DUC

Oh! cela n'était pas, non plus, tout à fait

si général!

CÉLIE

A la rigueur, cela était possible ; mais vous

ne vous conduisiez point avec moi, s'il vous

en souvient, de façon à me le faire croire :

car entre nous, et sans vous en faire de re-
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proches, au moins! vous êtes, de tous les

hommes qui me virent alors, celui sur qui

je parus faire le moins d'impression.

Il DUC

A vous parler naturellement aussi, je crois

que dans le tourbillon où vous étiez, et

obsédée d'adorateurs, vous eûtes bien peu

le temps de distinguer si je manquais ou non
dans leur foule.

I ÉLIE

Il faut bien que cela ne soit point, puisque

je m'aperçus que vous ne la grossissiez

pas.

LE DUC

Ce fut peut-être à cause de cela seul que

vous vous en aperçûtes?

CÉLIE

Vous me croyez donc bien vaine?

LE DUC

Je n'ai pas moi-même assez de vanité

pour croire que vous dussiez attachera mon
hommage un bien grand prix; mais c'est

que quelquefois vous voyez plus en ce genre

ce qu'on vous refuse que ce qu'on vous

rend. Quand je dis vous, je n'ai pas besoin

de vous dire combien c'est en général que

je parle. Vous n'ignorez pas non plus qu'il

y a des positions où, quelque aimable qu'une

femme puisse nous paraître, il ne serait pas

convenable de le lui dire sérieusement, parce



LE II \S,\KI>

que l'on courrait le risque de la tromper,

ou d'être infidèle, et qu'un honnête homme
ne doit s'exposer ni à l'une ni à l'autre de

ces deux choses-là : de le lui aller dire à

titre de simple fleurette, et sans aucun autre-

objet, en est une qui m'a toujours paru

souverainement ridicule ; et c'est aussi

ce que j'ai toujours fait le moins volon-

tiers.

CÉLIE

Cela est plaisant; je vous aurais cru moins

de scrupules sur la première de ces deux

choses-là et plus de goût pour la seconde,

et si vous vouliez être de bonne foi, vous

conviendriez que je n'ai pas tort de croire

l'un et l'autre : mais revenons, s'il vous

plaît, au point d'où nous sommes partis. A
la façon dont vous m'avez parlé au sujet de

ma rupture avec M. de Clêmes, il semble-

rait que, dans ce temps-là, du moins, vous

ne me voyiez pas avec toute l'indifférence

que, par votre conduite avec moi, je serais

en droit de vous supposer : car, n'est-ce pas

ce que, si je voulais, je pourrais inférer de

l'empressement avec lequel vous vous seriez,

dites-vous, fait écrire chez moi, pour peu

que cela eût été d'usage?

LE DUC

Si ce n'est pas dans la dernière précision

ce que j'ai voulu dire, du moins peut-on,
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sans leur faire une grande violence, donner

à mes paroles ce sens-là.

LIE

Pour moi, qui ne cherche assurément pas

à leur donner la torture, elles ne m'en pré-

sentent point d'autre; et je crois que je ne

serais pas la seule qui les interprétât comme
je fais.

LE DUC

C'est selon le plus ou moins de besoin

qu'on aurait qu'elles le signifiassent; mais

comme vous ne pouvez, vous, avoir aucun

intérêt à les expliquer comme vous faites, il

faut que je me sois trompé quand je les ai

crues sans conséquence.

céi.ii:

Oh ! n'ayez pas peur ; mon intention n'est

point de leur donner une autre valeur que

celle que vous y attachez vous-même.

LE DUC

l ne crainte de cette espèce me donnerait

un si grand ridicule, que je me flatte que

vous voudrez bien ne me la pas supposer.

ci'.i.ir.

Vous devez être d'autant plus tranquille

à cet égard, que je ne pourrais vous la

croire, sans m'en donner, toute la première,

un très grand.

LE DUC

Je ne sais si c'est parce que je n'ai pas
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l'honneur d'être femme; mais leurs préten-

tions me paraissent toujours moins dépla-

cées que les nôtres.

CÉLIE

C'est selon ce que nous sommes : car, à

mon gré, ce n'est pas notre sexe, mais nos

grâces, qui les excusent; et toutes n'en ont

pas, comme vous savez. (Ici la conversa-

tion tombe, une minute à peu près ; et

Célie paraît rêver asse\ profondément. Le
duc, enfin, lui demande ce qui l'occupe si

fort.)

CÉLIE

Je cherchais à me rappeler quelle femme
vous occupait vous-même, lorsque M. de

Norsan me quitta.

LE DUC

Tout ce dont je me souviens, c'est que

je faisais quelque chose; mais j'aurais, je

l'avoue, peine à vous dire tout d'un coup

ce que c'était.

CÉLIE

Il fallait que cela ne vous intéressât pas

beaucoup, puisque vous en avez si peu con-

servé la mémoire.

LE DUC

Assurément : selon toute apparence, c'é-

tait quelque fille.

CÉLIE

Et quand je quittai M. de Clêmes?
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LE DUC

C'était quelque chose qui ne valait pas

beaucoup mieux.

CÉLIE

Oserais-je bien, à présent, vous demander
pourquoi, lorsque M. de Norsan me quitta,

vous sentant, de votre aveu môme, une

sorte de goût pour moi, et ne faisant rien

qui vous imposât la loi de le contraindre,

vous ne me parlâtes point; ou pourquoi,

quand je quittai M. de Clêmes, étant, à fort

peu de chose près, dans la même position,

vous gardâtes le môme silence?

le duc, avec embarras.

S'il est vrai que dans le temps que M. de

Norsan vous rendit votre liberté, la mienne

n'était pas engagée, je n'étais pas non plus

absolument libre. Après cette fille dont je

\ous ai parlé, j'avais, ainsi que cela nous

arrive souvent, pris, sans l'aimer, une femme
qui ne m'aimait guère davantage. Ses bon-

tés n'avaient point changé mon cœur; mais

ses dispositions n'étaient pas restées les

mêmes : elle voulait à toute force que je

l'aimasse : c'était une fantaisie qui lui était

venue; en conséquence, elle ne se prêtait

plus avec la même résignation à mon indif-

férence pour elle. Vous n'ignorez pas que,

quoique par elles-mêmes des chaînes de ce

genre ne soient pas faites pour être respec-
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tées à un certain point, on ne les rompt
pas comme on voudrait, parce qu'on craint,

en s'y dérobant sans aucune sorte d'égards,

d'avoir de trop mauvais procédés. Cette

femme qui connaissait ma façon de penser

là-dessus, en abusait indécemment. De sorte

que quand, enfin, je me fus déterminé à

rompre avec elle, je trouvai, non seulement

que vous n'étiez plus libre, mais môme que

vous aviez pris l'homme du monde dont je

me serais défié le moins.

CKLIE

Soit : mais quand cela ne fut plus, vous

ne pouvez pas dire assurément que je fisse

rien qui pût vous empêcher de me parler,

si vous en eussiez eu envie; car je fus plus

de six mois sans vouloir entendre parler

de quoi que ce fût.

LE DUC

Tant que cela!

CÉLIE

Oui, tout autant : c'était, à ce qu'il me sem-

ble, vous laisser le temps de vous expliquer.

LE DUC

Eh mais! Madame, avec votre permis-

sion, vous ne mîtes pas entre de Clêmes et

d'Alinteuil un si long intervalle?

célie, en affectant de rire.

M. d'Alinteuil! Voilà une bonne folie!

Est-ce qu'on me l'a donné dans le monde ?
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il DUC

On a pris cette liberté : est-ce que vous

n'en saviez rien ?

CÉLIE

lui voila, je vous jure, la première nou-

velle : et vous crûtes donc, vous, que je

l'avais ?

LE i»i C

Ma loi! oui : sur des choses de ce genre,

je crois assez volontiers ce que j'entends

dire à tout le monde, surtout quand elles

paraissent aussi vraisemblables que le pa-

raissait celle-là.

CÉLIE

Me serait-il permis de vous demander ce

qui lui donnait ce caractère de vraisem-

blance si frappant?

LE DUC

La façon dont vous viviez avec lui.

CÉLIE

Elle était amicale; j'en conviens.

LE DUC

Oh! oui, fort amicale!

CÉLIE

C'est qu'au fait, elle n'était pas que cela;

et que si c'est sur cela seul qu'on me l'a

donné, je ne sais pas comment, pour éviter

de pareilles imputations, il faut que nous

vivions avec vous. J'ai toujours fait, comme
ami, beaucoup de cas de M. d'Alinteuil;
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mais ce serait un des hommes du monde
que je voudrais le moins pour amant ; et je

n'ai jamais varié là-dessus une minute.

LE DUC

Je ne vois pas bien pourquoi, car il est

aisé de faire pis : d'Alinteuil, avec une figure

fort agréable et beaucoup d'esprit, n'est pas

un amant, ni qu'il doive être si difficile de

prendre, ni dont on puisse avoir à rougir.

CÉLIE

Il n'est pas ici question de son plus ou

moins de mérite : je conviens, d'ailleurs,

avec vous, qu'on ne saurait, de toutes façons,

être plus aimable; mais, comme vous savez,

je crois, on n'aime pas tout ce qui parait

digne d'être aimé; et moins je pensais à

faire de lui mon amant, moins je crois aussi

m'être conduite avec lui de façon à faire

penser qu'il le fût; à moins pourtant que les

plus simples témoignages d'amitié ne pas-

sent, dans l'esprit de certaines gens, pour

des actes de tête tournée; et de ces der-

niers, je ne crois pas, quoi que vous disiez,

en avoir fait pour lui.

LE DUC

Moi, Madame! Est-ce que je dis rien qui

doive seulement vous faire soupçonner que

je cherche à vous en accuser?

CÉLIE

Assurément, oui ! Si, comme je le pense,
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dire à quelqu'un que l'on croit qu'il a tait

une chose, est l'accuser de l'avoir faite.

i i: duc

En tout cas, je n'ai pas été le seul qui l'aie

cru; et l'on en fut même, dans le monde, si

persuadé, que tous ceux qui avaient des

prétentions sur vous (et le nombre n'en

était pas médiocre les retirèrent, comme
convaincus qu'elles leur seraient inutiles

;

et assez ordinairement, nous ne prenons

point une pareille conviction à si bon mar-

ché, quand elle a de quoi blesser nos senti-

ments, ou mortifier notre amour-propre.

CÉLIE

Eh ! vous fûtes apparemment du nombre
de ceux qui l'eurent et qu'elle effraya?

LE DUC

Je ne vois pas bien pourquoi j'en aurais

été moins épouvanté qu'un autre.

CÉLIE

Si vous y prenez garde, vous éludez ma
question plus que vous n'y répondez.

LE DUC

Eh ! oui, Madame, je fus de ce nombre :

quelle raison, encore une fois, aurais-je eue

pour nen être pas?

CÉLIE

Votre embarras me fait rire ! Mais aussi,

de quoi vous avisez-vous de vouloir me
faire croire qu'en aucun temps de votre vie
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vous ayez pense à moi d'une certaine façon,

lorsque j'ai du contraire toutes les preuves

imaginables?

LE DUC

Toutes ces preuves qui déposent, à ce que

vous croyez, si fortement en faveur de votre

opinion, se réduisent à mon silence; et ce

même silence ne me paraît rien prouver du

tout, dans les circonstances où vous et moi

étions alors.

CÉLIE

Je ne sais pas; mais, d'ordinaire, un

homme amoureux, ou qui prévoit seule-

ment qu'il n'est pas impossible qu'il le de-

vienne, ou parle de son sentiment actuel,

ou prépare les voies à son sentiment à venir;

il me semble du moins qu'en général c'est

assez votre usage.

LE DUC

Je l'avoue, Madame; mais vous ne devez

pas non plus ignorer que, quelque général

que soit un usage, il n'est pas suivi par tout

le monde ; ou qu'en l'adoptant, chacun,

d'après son caractère, le restreint ou le mo-
difie.

CÉLIE

Si vous avez toujours été de la même cir-

conspection, vous avez dû perdre bien des

occasions d'être heureux; ou vous avez forcé

à de bien désagréables avances les femmes
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qui vous distinguaient; car il serait injuste

de croire qu'il soit également commode
pour toutes de parler les premières; et indé-

pendamment même de la violence qu'on a à

se faire pour en venir là, c'est une démarche

dont, quelque aimable qu'on puisse être, le

succès est si peu certain; et qui, d'ailleurs,

expose à donner de soi des idées si singu-

lières, qu'il faut nécessairement, pour se la

permettre, l'amour le plus tendre...

LE DUC

Ou une bien grande douceur de mœurs.
CÉLIE

Mais vous, Duc, que penseriez-vous d'une

femme qui, nourrissant depuis longtemps

dans son cœur, je ne dis pas un sentiment

déterminé, mais un penchant tendre, auquel

différentes choses des deux parts l'auraient

empêchée de se livrer; et qui, aussi lasse de

le contraindre que de ne le pas voir péné-

trer, l'avouerait enfin à celui qui l'aurait fait

naitre?

LE DUC

Vous supposez, sans doute, qu'elle n'au-

rait exactement rien fait au profit du senti-

ment qu'elle aurait, et qui eût pu le faire

deviner :

CÉLIE

Je ne le supposais pas: mais quand cela

serait?
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LE DUC

Dans la question que vous me présentez,

vous imaginez, apparemment, un homme
qui a de l'usage du monde?

CELIE

Oui, si vous voulez : mais quand il n'en

aurait pas?

LE DUC

C'est que dans l'un ou l'autre de ces deux

cas, l'état de la question ne sera plus du tout

le môme.
CÉLIE

Je ne vois point pourquoi, quelque sup-

position, de ces deux-là, que l'on veuille

admettre, l'état de la question en sera si fort

changé.

LE DUC

Mais pardonnez-moi, Madame; la diffé-

rence de l'homme qui n'est pas instruit, à

l'homme qui l'est, n'est point, à ce dont il

s'agit, aussi étrangère que vous le pensez.

Dans une très grande jeunesse, notre inex-

périence ne nous permet pas de lire dans le

cœur de la femme même qui nous intéresse

le plus, ce qui s'y passe pour nous; et elle

peut, sans risque, nous l'apprendre, parce

que si ce n'était pas l'amour qui reçut sa

déclaration, ce serait le désir; et que, quand

une femme ne nous inspirerait rien, pas

même la plus légère curiosité, il suffirait,
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pour qu'elle nous en fit naître, ou même
pour que nous nous en crussions fort amou-
reux, qu'elle nous apprit que nous avons su

lui plaire : mais si c'est un homme que

L'usage du monde ait éclairé, qu'elle a pour

objet; et qu'elle ait tâché de le lui faire

entendre, je crois qu'elle ne peut, sans ha-

sarder beaucoup, aller plus loin, parce qu'il

estàprésumer qu'il veutplus paraître ignorer

ce qu'elle sent pour lui, qu'il ne l'ignore en

effet; et qu'un aveu de cette espèce ne sau-

rait être fait avec succès à quelqu'un qui, en

ne voulant pas l'entendre, lui en fait, de son

indifférence pour elle, un tort tacite, il est

vrai, mais pourtant on ne peut pas plus

marqué.

CÉLIE

Rien, sans doute, n'est mieux vu que ce

que vous me dites; et c'est dommage qu'il

réponde si peu à ce que je vous demandais.

Ce que je voulais savoir simplement, c'est

ce que vous penseriez, vous, d'une femme
qui se mettrait dans ce cas-là.

LE DUC

Pour pouvoir répondre de ce que Ton
ferait dans telles ou telles circonstances, il

faudrait avoir éprouvé une situation, sinon

toute semblable, du moins à peu près

pareille; et comme il ne m'est point arrivé

de recevoir de pareilles déclarations, il me
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serait difficile de vous dire affirmativement

de quelle façon je pourrais en être affecté.

CELIE

Premièrement, je ne crois point, avec

votre permission, qu'il soit bien vrai qu'à

cet égard on ne vous ait jamais prévenu de

politesse ; mais quand cela serait, je n'en

serais pas moins persuadée qu'il y a des

choses que, pour décider la sorte de sensa-

tion qu'elles pourraient faire sur nous, il

n'est pas nécessaire d'avoir éprouvées; et,

si je ne me trompe, ce que je vous propose

est de ce nombre.

le duc, embarrassé.

Mais... pardonnez -moi... D'abord, les

circonstances où l'on peut se . trouver

doivent nécessairement influer beaucoup

sur le fond de la chose... Tel aveu que, dans

un certain temps, je recevrais avec trans-

port, peut, dans un autre, ne me pas inté-

resser. Il peut me plaire dans la bouche

d'une femme et me blesser dans la bouche

d'une autre ; ou, sans faire sur moi une si

désagréable impression,me laisser du moins,

sur ses sentiments, dans la plus profonde

indifférence. En général, il me semble que,

pour cela, nous dépendons beaucoup de

notre façon de penser, du plus ou du moins

qu'en cet instant une femme nous paraît

sacrifier, et de nos préjugés sur ces choses-
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là, qui sont, assez ordinairement, la règle et

la mesure de notre reconnaissance. Comme,
en quelque situation que nous puissions

nous trouver, nous ne perdons jamais de

vue, à un certain point, les intérêts de notre

vanité, cela dépend encore de la portion

d'estime qu'elle s'est acquise, parce qu'il ne

saurait nous être indifférent que le triomphe

que nous remportons ait de quoi flatter ou

humilier notre gloire, et que, peut-être,

nous tenons encore plus à cela qu'au plaisir

même. Ce n'est pas cependant que si elle

est extrêmement jolie, ou seulement qu'elle

passe pour telle, qu'en faveur de ses agré-

ments ou du bruit qu'elle fait, nous ne lui

pardonnions de manquer de décence, et

qu'à fort peu de chose près, nous n'atta-

chions d'abord à notre victoire le même prix

que si elle eût de quoi flatter notre orgueil

par sa difficulté. L'embarras, la modestie,

la pudeur, ont pour les uns des charmes

inexprimables; les autres, moins délicats,

ne s'émeuvent qu'autant qu'une femme leur

montre moins d'envie d'être aimée que

d'être séduite, et qu'enfin le cœur est ce

qu'elle paraît le moins vouloir toucher. Les

uns...

CÉLIE

Les uns! les autres! Qu'est-ce, je vous

prie, que tout ce long verbiage? Ce que je
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veux savoir n'est pas ce qui affecte plus ou

moins, en bien ou en mal, tous ces gens-là;

mais ce qui vous affecte, vous, personnel-

lement. Il ne se peut pas que depuis que

vous existez, vous ignoriez ce qui, soit par

votre constitution, soit par votre façon de

penser, pourrait prendre le plus sur vous;

et c'est ce que je vous demande inutilement

depuis deux heures : voudrez-vous bien enfin

me répondre?

LE DUC

A Tégard de la façon de penser, j'en ai

une à moi, rien n'est plus sûr; mais elle est,

comme celle de tous les hommes du monde,

si subordonnée aux circonstances, qu'il y
aurait, à moi, une sorte de mauvaise foi à

m'en donner une d'après laquelle j'agisse

toujours. Pour ma constitution, elle est

telle, je l'avoue, que je ne voudrais pas ré-

pondre de moi bien longtemps, si l'on cher-

chait plus à aller à mes sens qu'à mon cœur.

célie, en souriant.

C'est-à-dire qu'avec un peu d'indécence

on aurait bon marché de vous.

LE DUC

J'en conviens, je la déteste; mais elle

m'entraîne; pourvu, cependant, que ce ne

soit point de l'amour que l'on me demande;

car, je le répète encore, ce ne serait pas là

le moyen de m'en donner.
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CÉLIE

Jureriez-vous bien de cela?

LE DUC

Tout homme sensé, surtout quand il est

question de choses dans lesquelles le ca-

price ou le goût peuvent jouer un bien plus

grand rôle qu'on ne le pense, ne doit, selon

moi, jurer de rien. Tout ce que je sais seu-

lement, c'est que si le mépris n'a jamais

empêché qu'on ne m'inspirât des désirs, il

m'a jusqu'ici, du moins, rendu inaccessible

a l'amour.

CÉLIE

Que vous méprisassiez une femme qui,

en effet, n'en voudrait qu'à vos sens, je n'ai

point de peine à l'imaginer; mais il me
semble que vous devriez un sentiment tout

contraire à celle qui, vous aimant assez pour
braver en votre faveur tout ce qu'on dit que

nous nous devons, ne chercherait à attaquer

vos sens que dans l'intention d'aller par eux

jusques à votre cœur. Vous me direz peut-

être que cette confiance en ses charmes pour-

rait annoncer de sa part un peu trop

d'amour-propre; mais quand elle a de

quoi le justifier, du moins ne peut-on

pas légitimement lui en donner un ridi-

cule.

LE DUC

S'il est vrai, comme on le croit, que
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l'amour-propre nous inspire l'horreur de ce

qui peut nous dégrader, ce serait bien injus-

tement qu'on lui en reprocherait. A l'égard

du ridicule, en méritât-elle, ce n'est pas

dans l'instant ce qu'elle risque le plus et qui

nous frappe davantage : le désir ne discute

rien. En supposant toutefois que, du côté

des charmes, elle ne pût qu'y gagner, ose-

rais-je bien vous demander pourquoi, de

tout ce qu'elle pourrait tenter pour toucher

un homme, elle prendrait de préférence

la voie qui l'exposerait presque infailli-

blement à manquer le but qu'elle se pro-

pose?

célie

De préférence! Non : je suppose qu'elle

ne l'emploierait que parce qu'il ne lui en

resterait pas d'autre; qu'elle aurait d'abord

tâché vainement de se faire entendre; et

qu'enfin, ce serait une chose moins de choix

que de nécessité. Il me semble, de plus,

qu'une femme, sûre d'avoir dans le cœur de

quoi justifier une démarche qui ne blesse

que des idées adoptées peut-être sans beau-

coup d'examen, et dont encore il est à consi-

dérer qu'elle a l'amour pour excuse, peut, à

la faire, risquer moins que vous ne préten-

dez ; et qu'enfin, un mépris momentané doit

l'effrayer moins que le malheur constant de

vivre sans ce qu'elle aime.
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Momentané! Eh! qui l'assure donc tant

qu'il le soit?

: h :, fort impatientée et d'un ton

d'aigreur.

Oh! Monsieur le Duc, vous me permet-

trez de vous le dire, pour un homme de

votre rang, et qui, d'ailleurs, a vécu dans le

monde, comme vous avez fait, vous avez

bien les préjugés les plus gothiques et les

plus inattendus.

LE DUC

Peut-être aussi sont-ce des principes : cha-

cun, comme vous savez, a sa façon d'en-

visager les choses ; cependant, il devrait y
en avoir...

célie, avec excessivement d'humeur,

et du ton du dédain.

Ah ! de grâce, ayez la bonté de ne m'en défi-

nir aucune : la marquise a tantôt parlé là-

dessus avec tant d'étendue, que je ne verrais

pas avec plaisir revenir sur le tapis ce sujet

d'entretien.

LE DUC

Ne l'y mettons donc pas.

CÉLIE

C'est dommage, n'est-il pas vrai, que

je vous arrête sur cela? C'était pour le

coin du feu la plus délicieuse conversa-

tion !
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LE DUC

Elle pourrait, à mon sens, s'y supporter

tout comme une autre. (Il paraît tomber

dans une rêverie asse\ profonde, et il garde
quelque temps le silence. )

CÉLIE

Pourrait-on, sans troubler trop votre au-

guste rêverie, vous en demander le sujet?

LE DUC

Je considérais en moi-même, avec assez

de surprise, à quel point le plus ou moins
de faveur qu'ont auprès de nous les opinions

des gens dépend du plus ou moins de goût

que nous avons pour eux.

CÉLIE

Cela peut être vrai : mais quel rapport

peut avoir votre réflexion avec la question

présente?

LE DUC

Que ce que vous appelez en moi les pré-

jugés les plus gothiques et (pour me rendre

ce que votre politesse a bien voulu nVépar-

gner) les plus ridicules vous paraissait, dans

la bouche de Prévanes, des principes que

vous n'auriez ni contestés, ni même souffert

que l'on contestât.

célie, froidement.

M. de Prévanes avait sans doute trop

d'honneur pour ne pas admettre tout ce

qui peut l'étendre ; mais ses principes
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étaient, ce me semble, un peu moins gour-

mes et un peu plus analogues à la nature

que ne le sont les vôtres.

1.1 dic.

En vérité ! ils étaient exactement les

mêmes; mais vous l'aimiez, et vous aviez

raison. Ici il prend un air et un ton

attendris.) Ah! Madame, quelle perte pour

vous! Combien il vous adorait! Combien,
même dans ces instants affreux où la nature

accablée nous laisse à peine le sentiment de

nous-mêmes, il était encore tout rempli de

vous!... Que je vous plains! Ah! le malheur

que vous venez d'essuyer est un de ces

coups dont on se sent, et dont on ne peut que

s'atlliger tout le reste de sa vie.

(îi. il, sans se laisser gagner par le

ton tragique du Duc, et avec sécheresse.

Oui ; ou dont on est, pour parler plus

juste, longtemps affecté d'une façon bien

cruelle, et dont je crois même que Ton ne

se consolerait jamais totalement, si la nature

nous permettait, sur quoi que ce fût, une

sensibilité éternelle.

LE DUC

Pour moi, je suis si convaincu que

l'àme ne s'émousse jamais, à un certain

point, sur des pertes de ce genre, que, quel-

que vivement que je parusse aimé d'une

femme qui aurait étédansla même situation
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que vous, je regarderais toujours sa ten-

dresse pour moi beaucoup moins comme un
sentiment qu'elle aurait que comme une
distraction qu'elle voudrait se faire.

CKLIE

A vous, permis d'être injuste ; ce ne

serait peut-être pas la première fois que vos

préjugés vous conduiraient à l'être.

LE DUC

Quoi ! Madame, est-ce qu'en pareil cas

vous n'auriez pas les mêmes craintes?

CÉLIE

J'avoue que ce ne serait point pour moi
une raison de douter du goût que j'inspire-

rais; et que croire qu'un homme serait de-

venu incapable d'aimer, parce que la mort
l'aurait privé d'une femme à qui il était atta-

ché, me semblerait une chose absurde. Ce
serait comme si j'imaginais qu'un amant

qui s'offrirait à moi, venant de faire ou d'es-

suyer une infidélité, ne pourrait pas m'aimer

sérieusement : et chacune de ces craintes

serait, selon moi, assez peu sensée.

LE DUC

Ainsi donc, cela vous paraîtrait revenir au

même?
CÉLIE

Si ce n'est, pourtant, que je compterais

plus sur le sentiment du premier que sur le

sentiment de l'autre.
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LE nue

Cette préférence me confond.

LIE

Voici donc sur quoi je l'appuie. Un infi-

dèle, sans compter qu'il annonce dans le

caractère une légèreté assez faite pour effrayer,

peut retrouver ce même objet qu'il aban-

donne, et ne le pas revoir avec toute l'indif-

férence qu'il avait lieu de se supposer pour

lui. Les hommes, quelquefois, croient leur

cœur éteint, lorsqu'ils n'éprouvent dans le

tond qu'une lassitude dont il ne faut qu'un

peu de repos pour les remettre; et vous con-

viendrez qu'avec un homme de qui la maî-

tresse n'existe plus, on n'a pas à craindre

l'inconvénient de ces retours que votre

caprice ou votre vanité ne rendent que trop

fréquents. D'ailleurs , celui qui vient

d'éprouver une infidélité peut ne se livrer à

un engagement nouveau que par désœuvre-

ment, par dépit, ou simplement pour mon-
trer à la femme qui le quitte combien aisé-

ment il a pu réparer sa perte, et être plus

occupé de ce dont il ne jouit plus que de

ce qu'il possède. Il me semble donc qu'il

vaut mieux n'avoir à triompher que d'un

souvenir, très tendre, à la vérité, mais que

la raison nous fait une loi de ne pas entre-

tenir, et dont même, sans son secours, le

temps ne nous laisserait, à la fin, que de
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très faibles traces, que d'avoir sans cesse à

craindre le pouvoir de l'habitude, la trom-

perie qu'on a pu se faire, le désir de retrou-

ver, et (ce qu'il y a de plus incommode

encore) le regret de ce qu'on a perdu.

LE DUC

De sorte donc que vous ne pensez point

que la perte de Prévanes vous ait séché le

cœur au point de ne lui jamais donner de

successeur; ou ne point aimer, autant que

vous l'avez aimé lui-même, celui qui lui

succédera?

CÉLIE

En amitié, comme en amour, vous êtes

assurément un homme étrange! Ce qu'ordi-

nairement on cherche avec le plus de soin,

c'est d'écarter du souvenir des pertes qu'ils

ont faites, l'esprit de ses amis ; et il n'y a rien

que vous ne fassiez pour me ramener au

sentiment de la mienne. Si vous prenez ce

soin-là pour un service d'ami, vous pour-

riez bien vous méprendre.

LE DUC

Il faut toujours que j'aie tort, de façon ou

d'autre.

CÉLIE

Je laisserai tomber cela, je vous en aver-

tis : toute simple qu'en devrait être la discus-

sion, vous ne manqueriez pas d'y trouver

matière à un très long discours; et, soit dit
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sans vous déplaire, ils ne nie plaisent pas

autant qu'à vous.

LE DUC

Ma toi ! vous êtes la seule qui. depuis que

j'existe, m'ayez pris pour un raisonneur.

CÉLIE

Si cela est, on est bien loin de vous ren-

dre justice; mais comment va notre feu?

LE DUC

A merveille.

CÉLIE

Quoi ! il n'est pas tombé :

LE DUC

Il est, au contraire, très ardent.

CÉLIE

Il faut donc que le froid augmente : je

me sens gelée!

LE Dl C

Avec tout l'édredon qui vous couvre?

(î.in:, d'un air sec et railleur.

Oui, avec et malgré tout cet édredon-là,

j'ai froid : cela ne se peut-il pas, à la rigueur,

sans blesser ni préjugés ni principes?

LE DUC

Ah! belle Célie, vous prenez de l'hu-

meur!

I 1 LIE

Non : mais c'est que je n'aime point les

opinions déraisonnables, et qu'il peutm'être

permis d'être surprise de vous en voir, dont
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votre propre conduite devrait si peu vous

laisser soupçonner!

LE DUC

La façon de penser d'un homme est quel-

quefois si différente de sa façon d'agir, qu'il

ne serait pas toujours bien sûr de juger de

l'une par l'autre.

célie, avec un peu d'emportement.

Tout comme il vous plaira, Monsieur de

Clerval, mais je vous jure que si vous avez

la fureur de disserter, vous aurez le plaisir

de disserter tout seul.

(Ellefait un mouvementpour se lever; il

court lui donner la main, et la conduit au

fauteuil qu'occupait la marquise : elle s'y

jette, et s'y place d'une façon tout à fait

négligée. Quoiqu'elle le boude, ou qiCelle en

ait, du moins, toute l'apparence, il croitavoir

senti qu'avantque de quitter sa main, elle lui

a pressé asse\ tendrement le bout des doigts;

cela le force à rêver et à la regarder avec

une sorte d'émotion et d'intérêt qui, pour

n'être ni l'émotion ni l'intérêt que donne

l'amour, tels qu'ils sont suffisent au mo-

ment. Ce serait d'ailleurs connaître mal les

hommes (M. de Clerval fût-il même annoncé

aussi fidèle que l'on sait qu'il l'estpeu) que

d'imaginer qu'il ait, ainsi qu'il l'a fait,

pénétré les vu.es de Célie sans que, malgré

son indifférence pour elle et sa tendresse
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pour la Marquise, il n'ait pas été, par des

degrés, disposé d les remplir. Il ne serait

pas même impossible que cette opération se

futfaite en lui sans qu'il en eut eu la preuve

complète qu'à l'instant actuel. Souvent le

cceur seferme à l'amour, que les sens ne s'en

ouvrent pas moins au désir ; et quelquefois

même, pour produire sur nous cet effet, une

femme a encore moins besoin d'être aimable

que de ne nous pas voiler ses dispositions à

notre égard. Si notre vanité seule suffitpour
luifaire remporter le triomphe auquel elle

aspire, réunie à l'idée du plaisir, que fie

peut-ellepas sur nous! Célie, qui, selon toute

apparence, juge sainement de l'état du duc,

le regarde à son tour. Le désir, la confu-

sion, se peignent à la fois dans sesyeux :

ils sont beaux. Personne n'ignore, de plus,

d quel point une femme s'embellit dans ces

moments ; le charme que le désir et l'attente

de la volupté (qui eux-mêmes en sont une)

répandent sur toute sa personne et sur tous

ses mouvements; d quel point la douce lan-

gueur où elle paraît plongée prend sur les

sens; et le désordre où elle les jette. Cepen-

dant, le duc, tout agité que Célie le voit,

garde le silence, et n'a pas l'air moins irré-

prochable que troublé. Que faire? Quel

partiprendre? Montrer du sentiment? Détail

long, dont l'effet est peu sûr; et pendant
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lequel, peut-être, l'impression qu'elle a su

faire s'affaiblira. Chercher par quelque

autre moyen à Vaugmenter? C'est s'exposer

à la faire tout à fait disparaître
; car les

sens ont aussi leur sorte de délicatesse : à

un certain point, on les émeut; qu'on le passe,

on les révolte. Célie, enfin, ne sachant à

quoi s'arrêter, et rêvant au point quelle

finit par se croire seule ; d'ailleurs, pénétrée

de froid, consulte un peu moins, pour se

chauffer, ce qu'exigerait d'elle sa décence,

que le besoin qu'elle en a. Qu'elle se l'exa-

gère ou non, c'est ce sur quoi nous croyons

qu'elle a seule le droit de prononcer : car,

enfin, personne ne peut, avec équité, déter-

miner, d'après sa propre sensation, le plus

ou moins de froid dont une autre peut être

susceptible. Il est vrai que Célie a la jambe

parfaitement belle; mais, occupée comme
elle l'est, est-il bien sûr quelle ait pensé

qu'en l'offrant aux regards du duc, elle le

déterminera ? L'on convient que cela est

probable, mais aussi tout ce qui est probable

n'est pas prouvé. Quoi qu'il en soit, et en

laissant à l'écart une discussion inutile à la

chose, et qui, de plus, passe évidemment nos

forces, nous nous contenterons de dire que

le duc, en portant et arrêtant sesyeux sur

le spectacle qui leur est si innocemment

offert, paraît tout à lafois céder à Vimpres-
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sion qu'il fait sur lui, et nicher de la com-

battre: cependant, ce n'est qu'un homme;
et c'est dire asse\ que le désir doit enfin

l'emporter en lui sur la réflexion. Il est\

de plus, à noter que Célie est dans un de ces

grands fauteuils qui sont aussi favorables

à la témérité que propres à la complaisance,

et que sa position semble plus faite pour

annoncer lune que pour décourager l'autre.

lue, cédant enfin à une situation trop

forte pour sa vertu, et qui pourrait bien

aussi l'être trop pour la vertu de beaucoup

d'autres, n'annonce à Célie ses désirs que

par tout l'emportement qu'elle était, depuis

quelques minutes, en droit d'en espérer oit

d'en craindre.

LE duc. i Du ton du reproche et du désir./

Ah! traîtresse.

célie. (Tout à fait étourdie de l'audace de

M. de Clerval.)

Ah !... Monsieur de Clerval !... Y pensez-

vous!... Monsieur de Clerval!... Devais-

Eh bien donc!... Aurais-je dû?...

Et vous ne m'aimez pas!... Au moins dites-

moi donc que vous m'aimez !

Duc continue défaire ce qu'on lui re-

proche, et de se taire sur ce qu'on désire de

lui. Célie qui présume sûrement que, plus à

lui-même, il lui diru ic mot qu'elle lui de-

mande, cesse de le presser là-dessus, et, sur
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une supposition si bienfondée, consent enfin

à se comporter comme si elle lavait obtenu,

et que même elle ne pût douter qu'il ne lui

dit très vrai. On trouvera tout simple qu'il

profite de la sécurité où elle est à cet égard,

et même qu'il en abuse, quoiqu'en toute règle

il ne soit pas bien à lui de faire l'un et

l'autre. Le Duc, enfin, lui prend une de ses

mains et la lui baise; de Vautre, elle se

couvre le visage. Comme, dans un état si

violent, il lui est impossible de songer à

tout, il se trouve que c'est la seule chose

qu'elle pense à dérober à l'admiration de

M. de Clerval. Telle que nous lavons

peinte, on n'aura pas de peine à croire que

la vérité n'entre pas moins que la reconnais-

sance et la galanterie dans les éloges dont

on l'accable; toute satisfaite, cependant, que

nous avons sujet de la croire intérieurement,

de tout ce qu'il lui dit de flatteur, et des

transports dont il l'accompagne, la décence

laforce de s'y dérober, ou de le tâcher, du

moins : car M. de Clerval vient d'acqué-

rir de si grands droits, qu'il est très dou-

teux que l'on n'aitpas encore plus à le mé-

nager que la décence même. Il est, d'ailleurs,

à remarquer que la pudeur obligeant Célie

à se couvrir le visage, il ne lui reste qu'une

main, dont encore on ne la laisse pas dispo-

ser comme elle le voudrait, et qui, quand
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elle serait absolument libre, serait encore

bien peu de chose pour tout ce qu'elle aurait

à en faire, i

célie. i Toujours le visage couvert et du ton

le plus langu issan t. )

Ah! Monsieur de Clerval, je vous en

conjure, laissez-moi! N'avez-vous pas assez

abusé de ma faiblesse, et peut-il, à cet

égard, vous rester quelque chose à faire?

(On imagine bien qu'il ne l'écoute pas, et

qu'il continue toujours de la louer et de lui

prouver, par les caresses les plus ardentes,

qu'Usent, on ne peut pas plus vivement, ce

qu'il lui dit.)

célie. (Continuant.)

Ah! toujours des éloges! pensez-vous

qu'ils me tiennent lieu de ce que vous ne

m'avez pas encore dit? S'ils suffisent à la

vanité, qu'ils sont peu faits pour contenter

le cœur!

{Comme il ne cesse de s'obstiner au silence

et de mettre ce qu'il sent à la place de ce

qu'il ne sent pas, Célie, enfin, le repousse,

et, se servant de ses deux mains, s'arrange

de façon que ce n'est plus que de souvenir

qu'il peut encore louer ses charmes : il se

réveille. On sent asse^, sans qu'il soit néces-

saire de le dire, que s'il y a, d'un côté,

beaucoup d'humeur, il n'y a pas, de l'autre,

médiocrement d'embarras. Célie, enfin,
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après avoir quelques instants attendu que le

Duc lui parle comme elle le désire, voyant

qu'il reste les yeux baissés, et debout au

coin de la cheminée, après l'avoir regardé

quelque temps avec la plus forte indigna-

tion, se lève avec fureur, se promène avec

violence, et tantôt les yeux au ciel, tantôt

les ramenant vers la terre, les arrête quel-

quefois aussi sur M. de Clerval, avec

l'expression de la colère la plus vive et du

ressentiment le plus marqué. Cette scène

parait faire, de plus en plus, repentir le

Duc de l'instant de fragilité qui Va amenée,

sans cependant le conduire à ce qui pourrait

lafaire changer de face. Il ne serait toute-

fois question, pour s'en tirer, que de dire à

la dame outragée de ces galanteries vagues,

qui ne signifient que ce qu'on veut, que la

passion ou la vanité d'unefemme interprète

comme elle a besoin qu'elles le soient, et

qu'un homme réduit aisément à la valeur

qu'il leur donne lui-même, lorsqu'il lui de-

vient de quelque importance qu'elle cesse de

s'y tromper. A propos de quoi donc, de la

part du Duc, cette obstination à se taire qui

paraît si peu fondée ? On peut en donner

deux motifs : Vun, que le désir éteint, ou du

moins fort affaibli, il ne sent plus que le

regret d'avoir manqué à la Marquise;

l'autre, qu'il entrevoit les conséquences que
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peut entraîner sa faiblesse. Que/qu'un ré-

pondra, sans doute, qu'ilfaut au désir, pour

renaître, moins de temps que le Duc n'en

emploie à rêver, surtout lorsque l'objet n'a

rien qui ne doive en hâter le retour ; et qu'en

occupant Célie des siens, il la distrairait

peut-être de cette fantaisie de sentiment qui

lui a pris si mal à propos, et qui, effective-

ment, pourrait, s'il s'y rendait, lui donner

plus de droits qu'il ne lui convient qu'elle en

ait. Sans faire à nos lecteurs, ni l'honneur

de croire que la ressource qu'ils voudraient

que le Duc se cherchât ici ne coûtât rien a

aucun d'eux, ni l'injure d'imaginer qu'elle

fût également pénible pour tous, nous

croyons pouvoir répliquer que si jamais

peut-être une passion, quelque vive qu'elle

fut, n'a empêché un homme de se livrer à

un caprice, elle peut retarder en lui la re-

naissance des désirs, par Vempire que, ce

caprice une fois satisfait, elle reprend sur

ces mêmes sens qui viennent de la sacrifier

d'une façon si cruelle; et que, quelque ai-

mable que puisse être unefemme, il n'appar-

tient qu'à celle qui est véritablement aimée

de ne pas voir le desir s'éteindre, ou d'en

voir prendre la place par des transports qui

ne lui en laissent pas même soupçonner le

repos. Si le Duc était bien sur quil suffit à

Célie, pour l'intérêt de sa gloire, pour
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l'excuse de sa distraction, ou pour conten-

ter le goût momentané, qu'il se peut, après

tout, qu'elle aitpris pour lui, qu'il lui dit ce

qu'elle en exige; et qu'elle voulût bien,

l'instant passé, ne se le pas rappeler plus

que lui-même, ily a lieu de croire qu'il ne

le lui refuseraitpas : mais qui peut lui ré-

pondre de l'usage qu'elle en fera et du prix

qu'elle voudra y attacher ? Eh bien! en ce

cas-là, il reprendra tout ce qu'il lui aura

dit : ne dirait-on pas que cela n'arrive ja-

mais? Pardonnez-moi : tous les jours; mais

toutes les situations Jte se ressemblentpoint

et ne veulent point la même marche. Si la

Marquise et Célie ne vivaient pas ensemble

avec tant d'intimité, il lui importerait peu

d'être obligé de garder quelques semaines

cette dernière, parce qu'alors rien ne lui

serait plus aisé que de cacher cette aven-

ture; et en supposant qu'il la confiât à la

Marquise, il a tant de preuves de sa façon

de penser à cet égard qu'il ne devraitpoint

douter qu'elle ne lui pardonnât. Nous en

convenons : mais pardonnera-t-elle à cette

même Célie d'avoir cherché à rendre son

amant infidèle, et d'avoir franchi, pour y
parvenir, toutes les barrières que lui oppo-

saient ce qu'elle devait à l'amitié, ce qu'elle

se devait à elle-même et à Vhonneur de son

sexe, et Vindifférence que ce même homme
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avait pour elle? La rupture entre ces deux

femmes devient donc inévitable, si la Mar-
quise a le plus léger soupçon de ce qui s'est

passe; et si cette affaire dure seulement

quelques jours, le moyen de pouvoir la lui

dérober, avec une femme naturellement im-

prudente, et qui, sans se croire aimée, ni

même sans se soucier de l'être, n'imagine

prouver de l'amour qu'autant quelle affiche

de l'indécence? Il ne saurait donc trop tôt

enchaîner, à cet égard, les idées de Celie, et

l'empêcher, et de se faire des illusions, et

de se fat ter de pouvoir lui en faire à lui-

même sur ce qui s'est passé ; et il ne le peut

mieux qu'en rejetant, avec toute l'opiniâ-

treté possible, tout ce qui pourrait donner

à ce caprice la plus légère apparence de

sentiment. Lorsque pour déterminer une

femme on a eu besoin d'orner le désir du

masque de l'amour, on ne peut, sans la der-

nière cruauté, le lui arracher dans l'instant

même où, si quelque chose peut la consoler

de sa faiblesse, c'est la certitude d'être ai-

mée; mais loin qu'il ait eu besoin, avec

Célie, de cette ressource trop fréquemment

employée, c'est lui qui s'est défendu contre

elle un temps considérable, qu\i peine peut-

on le croire d'un homme. Ll tic lui doit donc

pas, après son triomphe sur elle, un aveu

dont il n'a pas eu besoin pour le remporter,
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et qui peut-être le mettrait dans le cas de

faire traîner quelques jours une fantaisie

qui, par toutes sortes de raisoîts, ne peut

être ni trop courte ni trop ignorée. Comme
cependant il ria pas moins d'éclat à crain-

dre de la colère de Celie que de ses trans-

ports dans un autre genre, il lui est de la

dernière importance de ramener, avec le

plus de douceur qu'il lui sera possible, à se

désister de ses prétentions, et à ne se souve-

nir de ce qui s'est passé entre eux qu'autant

et que lorsqu'il voudra bien se le rappeler.

Nous osons croire fort délicate cette situa-

tion, mais il n'y a que ceux de nos lecteurs

qui ont eu le malheur de s'y trouver qui

puissent la juger telle qu'elle est, et nous

pardonner même de la peindre avec tant

d'étendue.

Toutefois, Célie et le Duc ne peuventpas,

l'un rêver, et l'autre se promener toujours.

Avec une femme de cette sorte, on ne sau-

rait non plus en être quitte pour lui faire

une révérence d'un air léger, et pour s'en

aller après, soit parce qu'on ne veut point

parler, ou qu'on ne trouve rien à dire. Le
plus ou le moins d'égards ne saurait être ici

déterminé par le plus ou le moins de cas

que l'on fait de la personne : et M. de

Clerval, pour être du même rang, n'en est

que plus fait, non seulement pour sentir
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tout ce qu'il lui doit, tuais encore pour
l'outrer, si cela est nécessaire : la première

chose à laquelle la politesse et même son

intérêt lui paraissent le condamner, c'est de

prendre sur lui tous les torts : et il s'y ré-

signe sans peine : il se rapproche de Ce lie

avec soumission ; elle s'éloigne de lui sans

te regarder; il tente une seconde fois la

même chose, et ce n'est pas avec plus de

succès : il veut l'arrêter; pour lors Célie,

en s'échappant, l'appelle monstre; c'est,

comme chacun sait, l'injure consacrée dans

les querelles de ce genre-là. Quand il voit

qu'elle persiste dans sa rébellion, persuadé

que l'air soumis qu'il a pris n'est propre

qu'à l'y confirmer, il la saisit, l'entraîne

sur sa chaise longue; et là, ne ménageant

plus rien, en revient à l'entreprise qui lui a

si bien réussi au coin du feu : qu'il ne la

tente que parce qu'il a ouï dire qu'en général

les femmes, en se plaignant de ces coups

d'autorité, y cèdent toujours; ou parce qu'il

a des raisons particulières de croire que

Célie en sera encore plus étourdie qu'une

autre; ou encore, que ce ne soit qu'un essai

qu'il veut faire à tout hasard, c'est ce qu'à

cause de la témérité qu'ily aurait à lefaire,

nous ne déciderons pas. Pour nous borner

donc, ainsi qu'il nous convient, au simple

récit desfaits, Célie se défend d'abord contre
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l'audace du Duc, de façon à lui faire crain-

dre que ce qu'il tente ne la révolte beaucoup

plus qu'il ne la subjugue. Poursuivra-t-il,

ne poursuivra-t-il pas son entreprise? L'un

et l'autre de ces partis ont leurs risques :

mais sans compter la honte qu'il attache à

céder, qui sait si quelques instants de plus

d'opiniâtreté ne lui feront point remporter

la victoire? Mais, dira-t-on, si ce triomphe

l'intéresse sipeu, pourquoi le chercher? Est-

ce pour avoir avec Célie un tort de plus ?

Tout au contraire : c'est pour que ce soit

elle qui en ait un de plus avec elle-même.

Ah! cette idée est bien barbare! Point du

tout, puisque ce n'est pas gratuitement qu'il

l'a, et qu'il n'y est conduit que par le besoin

où elle le met d'échapper, s'il lui est possible,

à l'aveu pour lequel elle le persécute.

Pourra-t-elle, en effet, vis-à-vis d'un homme
à qui elle connaît beaucoup d'usage du

monde et desfemmes, mettre sur le compte

de la violence seule {et de quelle violence en-

core!) la nouvelle complaisance qu'elle aura

pour lui, surtout s'il peutparvenir à donner

à cette complaisance un caractère qui ne

permette pas à Célie de la faire regarder

comme absolument extorquée. Enfin, n'y

trouvât- il d'autre avantage que de se tirer,

ne fût-ce même que pour quelques minutes,

d'une situation fort critique, sera-ce donc
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pour lui si peu tic chose? Il est, d'ailleurs,

impossible que Célie ne prenne rien sur lui :

ily a mille femmes qu'on ne voudrait point

aimer, et qui n'en excitent pas moins les

désirs.

Quoique de la façon dont il a plu à

M. le Duc de parler sur le moment, il ait

semblé vouloir que l'on ne crût qu'à l'usage

des femmes, il n'en sera pas moins vrai que

les hommes sont, autant qu'elles, soumis à

son empire. Soyons justes jusqu'au bout :

que de raisons qu'il est inutile d'énoncer ici,

pour qu'ils le soient bien davantage! Mais

quand cet instant-ci, malgré tout son amour
pour la Marquise, agirait moins sur

M. de Clerval, ceux qui connaissent les

hommes savent trop combien, même avec

une passion dans le cœur, de nouveaux plai-

sirs leur sont précieux, et tout ce que peut

sur eux la curiosité, prise dans toutes ses

acceptions, pour croire que, n'eût-il même,
pour agir comme il fait, aucune raison de

politique, le Duc se conduisit différemment. i

CÉLIE

(Enfin, d'un air fort sérieux, mais d'un

ton qui décèle plus de trouble qu'elle ne vou-

drait qu'on lui en crût).

Écoutez, Monsieur de Clerval : la situa-

tion où j'ai le malheur de me trouver avec

vous ne me permet pas l'éclat que je ferais
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avec tout autre, et qui me sauverait de

l'insolence de ses entreprises. Je me tais

sur tout ce que mériteraient les vôtres;

puisque vous le sentez si peu vous-même,

ce que je vous dirais sur cela serait bien

inutile. Il est, au reste, bien singulier que

ce soit de la violence que vous vouliez tenir

tout, lorsque l'amour aurait tant d'envie

de ne vous rien refuser ! (Elle attend ici

un instant qu'il réponde et lui fait, du

ton le plus doux, la question qui suit.) Eh
bien! vous n'en voulez donc rien tenir, de

l'amour?

LE DUC

Mais se peut-il que vous me soupçonniez

de sentir si peu l'effet de vos charmes?

CÉLIE

Ce n'est là qu'une galanterie, et que

j'ose même dire que tout autre m'accorde-

rait comme vous, et à meilleur marché,

assurément. Vous ne voulez donc pas me
dire que vous m'aimez, que vous m'aimerez

toujours?

LE DUC

En vérité ! j'ai peine à concevoir com-

ment, avec autant d'esprit que vous en

avez, on peut tenir à ce point à de pareilles

misères.

CÉLIE

En effet ! j'ai le plus grand tort du monde !
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Je me donne même le dernier des ridicules

d'exiger d'un homme, qui exige tout de

moi, qu'il me dise qu'il m'aime!

i.i nue

Oui, vous vous en donnez un, puisqu'à

cet égard le doute ne vous est pas permis.

(I LU

Que de mots pour un, et qui ne le valent

pas :

Le lecteur remarquera, s'il lût plaît, que

pendant ce dialogue M. de Clerval n'a

pas un moment suspendu ce qui l'occu-

pait; et que Ce lie, soit qu'elle se flatte qu'il

ne saurait s'yfixer sans que cela le conduise

où elle veut, ou qu'elle soit de ces personnes

qui ne sauraient faire deux choses à la fois,

dans l'instant qu'elle a recommencé à parler,

a cessé toute résistance : et en ne sachant

même la physique que médiocrement, on

n'aura pas de peine à concevoir que sa fierté

ne peut qu'en être considérablement altérée,

M. le Duc, surtout n'ayant pas un seul

instant perdu son objet de vue.

CÉLIE

Avec plus de désir que de pouvoir de se

fdélier beaucoup .

Monsieur... je vois bien quelle est votre

intention... mais je vous avertis, si vous

n'aimez pas les statues, que vous en trou-

verez une.
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le duc, du plus grand sérieux.

Qu'à cela ne tienne : cette menace ne

m'effraye pas; il semble que Prométhée

m'ait légué son secret.

Pour trouver cet endroit, un des plus

beaux de cette histoire, aussi intéressant

qu'il lest, ilfaut se rappeler combien il im-

porte à M. de Clerval de ne laisser à Celie

aucun prétexte, et combien il importe à celle-

ci de pouvoir s'en réserver un. La menace

qu'ellefait au Duc annonce asse\, et peut-

être même un peu trop, ses projets, puis-

qu'elle ne peut les lui laisser deviner sans

l'engager àfaire, pour qu'elle ne mette point

ici toute la sécheresse dont elle se flatte,

plus d'efforts qu'il n'en aurait fait ; mais

sans compter qu'elle ignore les vues du Duc,

on sait asse% combien la colère est impru-

dente. L'impression que nousfont les choses

ne dépendant pas toujours des dispositions

de notre âme, ety étant même quelquefois

toute contraire, ce n'est pas à empêcher la

sensation actuelle, mais à la masquer si

bien que le Duc ne la saisisse pas, que Célie

croit devoir se borner. Ce n'est pas que, s'il

est vrai que Prométhée lui ait fait le legs

dont il se vante, la dissimulation qu'elle veut

se prescrire ne devienne d'un fort difficile

usage. Il estplus aisé defeindre ce qu'on ne

sentpas, que de cacher ce que Von sent; et
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deprescrire la loi qu'elle s'impose, que de

s'y conformer, surtout avec un homme de

eette opiniâtreté. Mais peut-être qu'il se

vante? A tout hasard, la plus grande ma-
jesté doit ouvrir la scène du côté de Célie,

sauf à en rabattre, si elle s y trouveforcée

;

comme, du sien, le Due doit tout tenter pour

qu'elle ne puisse la conserver, (le n'estpas,

comme Von sait, que dans lefond il lui im-

porte fort de la mettre dans le cas de se

manque)- de parole. Il y a des délicatesses

qui n'appartiennent quà l'amour, et des

inquiétudes dont le désir seul ne saurait

être susceptible : mais le seul moyen qu'il

ait pour simplifier cette affaire est ce qu'il

veut tenter : n'étant pas naturel que Célie

ose se plaindre d'une violence qui ne l'aura

affectée qu'en bien, ni qu'elle ose redeman-

der de l'amour, lorsqu'elle aura prouvé que

la certitude de n en point inspirer n a rien

qui la dérange à un certain point. Comme
nous avons suffisamment rendu compte des

dispositions intérieures de nos acteurs, tout

ee que nous nous permettons d'ajouter ici,

e'est qu'après un long combat Célie est

forcée, non de s'avouer vaincue, mais de

prouver quelle lest. Ce qui ne l'empêche

point de faire au Due de nouveaux re-

proches de ce que n étant point son

amant, et ne voulant pas l'être, il a exigé
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d'elle ce qui ne peut être dû qu'à Va-

mour.

le duc, d'un ton presque aussi léger que

son propos même.

Si ces sortes de familiarités n'étaient,

comme vous le dites, permises qu'à l'amour,

à quoi donc servirait l'amitié ?

CÉLIE

Ah! Monsieur, les effets de ce sentiment

ne se confondent pas plus que ces sen-

timents mômes ne se confondent dans le

cœur.

LE DUC

Parlez-moi, je vous prie, avec franchise
;

vous le pouvez à présent : est-ce que je suis

effectivement le seul de vos amis à qui vous

ayez accordé de ces privilèges que les

amants s'arrogent à l'exception de tout le

monde, et sans qu'on sache trop pourquoi ?

CÉLIE

Voilà bien, je crois, pour ne rien dire de

plus, la question la plus ridicule qui se soit

jamais faite! Mais vous m'avez mise dans le

cas de tout souffrir de vous, et j'ose dire que

vous en abusez cruellement.

LE DUC

Se peut-il que vous me rendiez assez peu

de justice pour me soupçonner du dessein,

aussi honteux qu'il serait barbare, de cher-

cher à vous humilier?
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I i LIE

Ah! je serais par moi-même bien loin de

vouloir le penser ; mais s'il est possible que

vous ne Payez point, comment voulez-vous

donc que j'interprète vos discours ? Pouvez-

vous me soupçonner capable de ce que vous

imaginez, sans nVapprendre en même temps

le peu d'estime que vous avez pour moi ?

LE DUC

Vous croyez donc bien extraordinaire

votre conduite avec moi ? Hélas ! ce qui vient

de se passer entre nous se passe actuelle-

ment peut-être au coin de plus de cent che-

minées de Paris, et entre gens qui n'en ont

pas, je vous jure, d'aussi bonnes raisons que

nous.

ci: LIE

S'il vous reste encore pour moi, Mon-
sieur, quelque sentiment d'humanité, ne me
parlez plus de cela, je vous en conjure; et

laissez-moi m'affliger éternellement d'une

faiblesse qui était si peu faite pour moi, et

que, par cette raison, je n'ai pas assez crainte.

LE DUC

Je n'avais, en vous en parlant, d'autre pro-

jet que de tacher de vous en consoler; et je

croyais ne le pouvoir mieux qu'en vous

disant combien cette même faiblesse, que

vous vous reprochez si cruellement, a

d'exemples.
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CÉLIE

Ingrat! puisque vous pouviez si peu vous

tromper à ce qui se passait dans votre cœur,

pourquoi avez-vous profité d'un instant

d'égarement où le goût que j'ai depuis long-

temps pour vous m'a jetée malgré moi-

même ? Tout vous faisait une loi de ne vous

en pas apercevoir. L'amour seul, et même
un amour aussi tendre que le mien, pouvait

vous excuser de le porter à son comble.

Hélas! je me suis crue aimée; et dans les

moments même où vous me montriez le plus

d'ardeur, c'était d'une autre que de moi que

votre âme était remplie.

LE DUC

Je suis coupable, sans doute, et le suis

même d'autant plus que le reproche que

vous me faites est moins injuste. Je pour-

rais, si je voulais l'être moi-même, vous

dire que vous ne deviez point oublier à quel

point et combien sincèrement je suis attaché

à la Marquise : mais ce serait vous faire un

crime d'un sentiment qui ne peut jamais

qu'honorer votre âme, et qu'il ne faut pas

toujours juger par ses effets; ou à qui, du

moins, on doit les pardonner. Comme vos

charmes m'emportaient, il était plus simple

encore que dans un instant d'ivresse, que

mes transports n'ont su que trop augmenter,

vous ayez, et plus tôt que moi encore, perdu
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de vue ce même attachement qui, je le vois,

avec une douleur égale à la vôtre, ne me
permettra jamais, peut-être, de répondre,

comme je le voudrais, à la malheureuse ten-

dresse que je vous ai inspirée. Mais qui,

seul avec une femme aussi aimable que vous

. ayant tant et de si fortes raisons de

s'en croire aimé, eût résisté mieux que moi

à Tidée des plaisirs que lui promettait une

pareille conquête :

Cl LIE

Non, Monsieur, je ne m'y trompe point,

je n'agissais que sur vos sens; et j'ose dire

que vous me deviez d'en réprimer la fougue.

11 est si vrai que ce n'était qu'à eux seuls

que vous sacrifiiez, pendant que j'étais

livrée tout entière à l'amour et à ses er-

reurs, que dans les instants mêmes où

cela eût dû moins vous coûter, vous

m'avez refusé (et avec quelle inhumanité

encore ! de me dire ce mot qui, si j'eusse

pris sur vous, autant que vous voudriez

que je le crusse, vous serait échappé malgré

vous.

LE DUC

Qui! moi! ne le prononcer que pour le

reprendre, et presqu'au même instant que

vous l'auriez entendu !

LIE

Ah! cruel! j'aurais du moins joui du
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plaisir de l'entendre sortir une fois de votre

bouche!

LE DUC

Non, je ne devais jamais me permettre de

vous tromper.

CÉLIE

Que de délicatesse! Eh! pourquoi n'en

avez-vous pas eu assez pour m'empêcher de

me tromper moi-même ? Mais la vôtre n'al-

lait point jusqu'à un si pénible effort : il

vous en aurait coûté des plaisirs; et c'est ce

qu'un homme n'a jamais su sacrifier.

LE DUC

Mais, ma chère Célie, ne soyez pas in-

juste, et daignez un instant considérer votre

position et la mienne. Je suppose que je

répondisse à vos sentiments, comme vous le

voudriez, et que moi-même je le désire-

rais...

CÉLIE

Ah ! si vous le désiriez !

LE DUC

Eh bien! que voudriez-vous que je fisse?

Amie intime de la Marquise comme vous

l'êtes, me prescririez-vous de vous la sacri-

fier?

CÉLIE

L'amour serait mon excuse.

LE DUC

Vous vous abusez, ma chère Célie, j'ose
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vous en répondre : loin qu'il vous excusât,

on ne voudrait voir en vous qu'une femme
sans mœurs et sans principes, qui aurait

immole jusqu'au sentiment le plus respecta-

ble de tous au plaisir passager de satisfaire

un caprice. Si l'amour ne justifie pas, même
à nos propres veux, les crimes qu'il nous

fait commettre, comment peut-on se flatter

qu'il les affaiblisse aux yeux des autres?

i . 1 1 :

Un caprice! Eh! pensez-vous que tout le

monde me rendit aussi peu de justice que

vous m'en rendez?

LE DUC

Non, assurément! On ne vous rendrait

pas la même; et plût au ciel que chacun pût,

comme moi, lire au fond de votre cœur!

Mais, encore une fois, quel en pourrait être

le fruit? Vous, qui connaissez si bien le

public, pouvez-vous raisonnablement vous

flatter que ce fût sur la violence de votre

amour pour moi qu'il rejetât la plus odieuse

des infidélités; ou, puisqu'il faut le répéter,

qu'il consentit à vous en faire une excuse?

céui:

Ah ! s'il est vrai que ce soit un crime, que

de femmes me condamneraient, ou l'avant

déjà commis, ou avec l'intention de le com-

mettre, et peut-être avec moins d'effort que

moi !
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LE DUC

Je n'en doute pas plus que vous-même :

mais puisqu'il paraîtrait inexcusable à celles

mêmes qui s'en feraient, ou s'en seraient fait

le moins de scrupule, quelles qualifications

ne lui donneraient pas celles que la sévérité

de leurs principes en écarterait le plus? Non,
ma chère Célie, non, quelque amour qui

vous transportât, jamais vous ne voudriez

livrer au mépris, et dévouer à l'exécration

publique, ni vous, ni ce que vous aimeriez.

CÉLIE

J'avoue, et vous me le faites sentir, qu'une

pareille aventure ferait, en effet, à ma répu-

tation un tort peut-être irréparable; mais

à votre égard, que voudriez-vous qu'on y
vît, qu'une inconstance à laquelle on est trop

accoutumé de votre part, pour qu'on vous

fît de celle-là un beaucoup plus grand crime

que des autres?

LE DIT.

Voilà ce qui, avec votre permission, n'est

point aussi vrai qu'il vous le semble. On est,

et j'en conviens, fort accoutumé à me voir

prendre des femmes fort légèrement, et à les

quitter comme je les ai prises; mais quelles

sont celles, aussi, que je rends victimes de

mon inconstance? Si l'on peut même me
pardonner de les prendre, ayant un engage-

ment auquel je devrais tant de respect, c'est
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qu'on est sûr que, malgré le caprice

qui m'emporte, tout y est et y sera toujours

immole: mais plus ce même public envie et

peut-être ne comprend pas trop mon bon-

heur, plus il honore la Marquise de son

estime, moins il me pardonnerait de payer

tant d'agréments, de vertus et d'amour de la

plus lâche et de la plus noire des ingra-

titudes. Moi! la quitter! Ah! je lui ferais

horreur; et je devrais me la faire à moi-

même.

CELLE

Encore une fois, je sens tout ce que vous

me dites, et j'avoue que je n'ai rien à y oppo-

ser. Mais si je vous eusse été un peu chère,

la Marquise ne vous aurait pas perdu, et je

vous aurais conservé.

le duc (Avec tout ïair du transport.)

Eh! grand Dieu! que désiré-je donc au

monde, que le bonheur que vous me faites

envisager ! Mais pouvais-je m'attendre à vous

voir une condescendance qui paraîtrait

devoir aller si peu avec l'amour!

célie

J'imagine (car je ne l'ai pasencoreéprouvé)

qu'il doit être affreux de partager ce qu'on

aime : mais le malheur de le perdre doit

être incontestablement plus grand encore.

le duc [comme enchanté).

Ah ! il n'y a que l'amour, et l'amour même
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le plus tendre, qui puisse être capable d'un

si grand sacrifice!

ci: lu:

Bien des gens, peut-être, n'y trouveraient

que peu de délicatesse.

LE DUC

C'est que ces" gens-là seraient plus

accoutumés à sacrifier à la vanité qu'à l'a-

mour.

CÉLIE

Je le crois à présent comme vous; mais

ce matin encore je pensais comme eux.

LE DUC

Hélas! c'est que ce matin vous n'aimiez

pas.

CÉLIE

Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne croyais

pas aimer.

LE DUC

Cela revenait donc au même : car le senti-

ment qu'on ignore doit être, à bien peu de

chose près, comme le sentiment qu'on n'a

point.

CÉLIE

Je vous avertis, cependant, que je ne por-

terai pas l'indulgence au point où la porte

la Marquise : je vous la passe; mais songez

bien que je ne vous passe qu'elle.

LE DUC

Eh quoi! pensez-vous qu'aimé des deux
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plus aimables femmes de Paris, je ne trouve

pas en elles de quoi fixer mon inconstance?

i
'

1 1 . 1 1 :

Vous le devriez, sans doute; mais vous

avez depuis longtemps contracté une habi-

tude à la légèreté qui, je l'avoue, me fait

trembler pour le bonheur de ma ten-

dresse.

LE DUC

Vous en aurez donc d'autant plus de

plaisir à me voir fidèle; mais parlons à pré-

sent un peu des arrangements qui nous
restent à prendre. Vous ne désirez sûrement

pas plus que moi que la Marquise ait la plus

légère suspicion de ce qui se passe entre

nous.

CKLTF.

Ah! ciel!

LE DUC

Y< .us n'ignorez pas qu'elle est d'une finesse

et d'une pénétration exécrables?

LIE

Elle m'en a donné assez de preuves pour

que je doive en être plus convaincue que

personne.

LE DUC

Ce n'est pas là tout : elle joint à sa sagacité

naturelle une opinion de vous qui doit néces-

sairement la rendre plus difficile à aveugler

sur le genre de la liaison que nous venons
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de former, que si elle ne l'avait pas. Elle

est, et je ne sais pourquoi, persuadée qu'il

n'est point en vous de demeurer sans rien

faire; et sans doute, si vous vous obstiniez

à paraître toujours à ses yeux, dans le désœu-

vrement de cœur où vous étiez tout à l'heure,

elle ne voudrait jamais croire qu'il fût réel,

vous observerait sans rien dire, nous devi-

nerait bientôt ; et je n'ai pas besoin, je crois,

de vous répéter à quel point il nous est

important que cela n'arrive pas.

CÉLIR

Cela est dit et convenu; mais pensez-vous

qu'en lui paraissant toujours occupée éga-

lement du souvenir de Prévanes et de la

douleur de l'avoir perdu, je ne parvinsse

point à la tromper sur mes dispositions

actuelles?

LE DUC

Je doute fort que cela suffît : sans compter

que, quelque bien qu'on puisse jouer un

sentiment qu'on n'a plus, il est impossible

de le rendre comme quand on l'avait, surtout

à des yeux qui l'ont vu dans toute sa vérité;

elle est déjà on ne peut pasplussûrequevous

avez à présent plus d'envie de regretter Pré-

vanes que vous n'en avez le moyen, et que,

de plus, vous ne soupirez qu'après l'heureuse

occasion de ne vous en plus souvenir du

tout.
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CÉLIE

Je ne sais sur quoi M mc la marquise

a pu imaginer tout cela : moi-même, jus-

qu'au moment où vous m'avez déterminée,

je n'avais, je vous jure, aucune raison de

penser que j'en fusse moins remplie; et je ne

conçois pas, par conséquent, comment elle

a été voir le contraire dans mon cœur.

LE DUC

Ah! sur eela, les autres voient souvent

bien mieux que nous-mêmes, et de plus,

c'est qu'il n'est pas possible que, quand vous

avez commencé à m'aimer, ridée de Préva-

nes n'ait point perdu dans votre cœur en

proportion de ce que j'y gagnais, et que de

cet instant vous ne l'ayez, sans le croire,

plus mollement regretté que quand vous y
étiez tout entière. .

CÉLIE

Oui, si je fusse convenue avec moi-même
de Timpression que vous faisiez sur moi ;

mais, en vérité, je ne m'en doutais pas.

LE DUC

Mais pour croire ne pas aimer, m'en

aimiez-vous moins, et pensez-vous que ce

sentiment, tout sourd qu'il était dans votre

âme, v lût absolument sans effet?

CÉLIE

Vous-même, à ma conduite avec vous,

auriez-vous jamais, aujourd'hui même, ima-
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giné que nous fussions ce soir ensemble

comme nous y sommes?
LE DUC

Non: je me doutais bien cependant de

quelque préférence en ma faveur : ce n'était

pas qu'en même temps je ne la sentisse fort

restreinte; mais il me paraissait tout simple

que, dans la position où vous saviez que

j'étais, vous craignissiez de me la montrer

dans toute son étendue, et la preuve que je

vous devinais mieux que vous ne vous devi-

niez vous-même, est, en effet, le bonheur

dont je jouis. Vous m'aimez, n'est-il pas vrai ?

célie (fort tendrement)

Si je vous aime!

LE DUC

Vous désirez par conséquent que je puisse

toujours vous donner des preuves du goût

que vous m'inspirez et en recevoir de vos

sentiments.

célie (en le serrant dans ses bras)

Si je le désire! Quelle question!

LE DUC

Je vous ai fait, ce me semble, sentir l'im-

possibilité qu'il y a, même par égard pour

vous, que je quitte la Marquise?

CÉLIE

Que trop!

LE DUC

Vous ne doutez pas plus à présent du
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désir que j'ai que vous ne me quittiez pas

non plus?

(i LIE

Je crois en effet, sans trop me flatter, que

vous ne me perdriez pas sans regret.

LE DUC

Je le dis avec chagrin, mais la loi de trom-

per la Marquise nous est prescrite par tant

de raisons que nous ne pouvons, ni vous,

ni moi, n'y pas céder. J'ai beau y rêver, je ne

vois pas de meilleur moyen d'y parvenir que

de vous donner à ses yeux l'apparence d'une

affaire nouvelle.

cjélie

Vous avez raison; mais à d'autres égards

cela me parait bien scabreux.

LE DUC

Scabreux! point du tout; et serez-vous,

d'ailleurs, la première à qui l'on aura donné

un amant qu'elle n'avait pas?

CÉLIE

C'est une injustice qu'on ne nous fait que

trop souvent, et même les trois quarts du
temps sans que nous en sachions rien. Sans

vous, par exemple, j'ignorerais encore que

j'ai eu d'Alinteuil : je vous dirai, pourtant,

que cela n'est pas agréable.

LE DUC

Il me semble, pour moi, que si j'étais

femme, j'aimerais mieux qu'on me donnât
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l'homme que je n'aurais pas que ceux que
j'aurais.

CÉLIE

On pourrait accepter le marché si l'un

pouvait sauverl'autre ; mais il n'y a pas même
cela à y gagner.

LE DUC

Dans le fond, ces misères-là sont bien peu

faites pour troubler le repos d'une jolie

femme. Mais ne perdons pas de vue notre

position. Qui prendrons-nous pour tromper

la Marquise?

CÉLIE

En vérité, je n'en sais rien.

LE DUC

Pourquoi pas d'Alinteuil ?

célie [d'un air de dégoût)

Oh non! on me l'a donné déjà.

LE DUC

Eh bien! on vous le redonnerait : le mal

est-il donc si grand ?

célie (d'un ton plus affirmatif encore)

Je n'en veux point : il est jaloux comme
un tigre, et s'il s'avisait de devenir amoureux,

il serait insupportable. Vous savez, de plus,

comment il est avec la Marquise; cela peut-

il s'arranger?

LE DUC

Vous avez raison : je n'y pensais pas.

Aimeriez-vous mieux Manselles?
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c. 1:1.1 1:

Eh! bon Dieu! qui vous fait donc penser

à cet homme-là? C'est l'être le plus en-

nuyeux!

Il DUC

On prétend que non, et Ton assure même
que, quoique dans un tcte-à-tète, de quelque

longueur qu'il soit, il ne se dise pas quatre

paroles, nous n'avons personne qui ait

l'art de les rendre aussi intéressants que

lui.

CÉLIE

Ah! Thorreur! lui-même doit avoir bien

mauvaise opinion d'une femme qu'il sait

intéresser. Eh bien?

LE DUC

Cela devient embarrassant.

CÉLIE

Eh quoi! n'y a-t-il donc dans le monde
que ces deux hommes-là?

le duc

Qu'importe qu'il y en ait d'autres, si vous

ne voulez d'aucun?

CÉLIE

Mais enfin vous ne m'en avez nommé que

deux : je puis n'avoir pas contre tous les

mêmes raisons.

LE DUC

Pourquoi n'en cherchez-vous pas vous-

même ?
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CÉLIE

Parce que ce n'est pas moi que cela regarde,

et que, de plus, je ne crois point qu'il me
convienne de désigner seulement qui que ce

soit.

LE DUC

C'est-à-dire que vous craindriez que je ne

devinsse jaloux d'un homme par la seule

raison qu'il se serait, plutôt qu'un autre,

présenté à votre idée. Ah! je ne suis pas si

tracassier! Voyons donc, puisqu'il faut que

tout roule sur moi : connaissez-vous Bour-

ville?

CÉLIE

Oui, mais pas beaucoup.

LE DUC

Comment le trouvez-vous?

CÉLIE

Je vous dirai que j'ai pesé assez peu là-

dessus.

LE DUC

Votre indifférence sur cela m'étonne.

CÉLIE

Elle n'a pourtant, à mon sens, rien que

de fort naturel : pourquoi voudriez-vous

que je me fusse plus arrêtée sur M. de

Bourville que sur mille autres?

LE DUC

Parce qu'il ne mérite, en aucune façon,

d'être confondu dans la foule, et que nous
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avons peu d'hommes d'une ligure aussi dis-

tinguée.

( II. IF.

J'ai trouvé sa ligure fort bien, et il m'a

paru même qu'il y joint de l'esprit. Je pour-

rais du reste, si jetais plus conduite parla

vanité, en parler moins modérément, car il

n'a pas tenu à lui que je ne le crusse fort

amoureux de moi.

LE DUC

Ah! ah! je ne m'en étonne donc plus.

ci:LIE

Eh! de quoi?

LE DUC

Du désir extrême qu'il m'a témoigné de

pouvoir vous faire sa cour.

1:1 lu:

Il me l'a marqué aussi; mais comme il

débutait avec moi par des sentiments aux-

quels je ne pouvais pas répondre, je ne ju-

geai pas à propos de le mettre à portée de

m'en parler encore. Ce n'était pas que je le

craignissse; mais M. de Prévanes était

d'une jalousie qui ne lui aurait jamais permis

de voir tranquillement le rival, mêmele plus

maltraité.

LE DUC

Nous fites fort bien ; mais l'amour

de Bourville me dérange dans mes pro-

jets.
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CÉLIE

Quels sont donc ceux que vous aviez

formés ?

LE DUC

Comme il est aimable, j'avais imaginé de

l'offrir aux soupçons de la Marquise; mais

puisqu'il est amoureux, cela ne se peut plus.

- CÉLIE

Bon! amoureux! parce qu'il m'a dit qu'il

l'était, vous croyez que je le prendrai pour

tel? De plus, il a une affaire à présent.

LE DUC

Ah! une affaire, si vous voulez : ce qu'il

a ne mérite pas même ce nom-là, et je puis

vous répondre qu'il n'a point de la chose

une autre opinion que moi; au surplus,

quand il y attacherait plus d'importance, je

suis bien sûr, n'eût-il même pas déjà essayé

de vous rendre sensible, qu'il ne vous ver-

rait pas longtemps sans en avoir l'envie.

CÉLIE

Gela pourrait fort bien aussi ne pas arri-

ver : ce qu'il a senti pour moi était peut-être

moins vif qu'il ne me le disait et que vous

ne l'imaginez; peut-être même ne sentait-il

rien.

LE DUC

Ah ! c'est ce qui est impossible ! n'importe :

comme qui que ce fût que nous prissions,

s'il ne vous eût point encore dit qu'il vous
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aime, il vous le dirait; toutes réflexionsfaites,

rival pour rival, j'aime encore mieux Bour-

ville qu'un autre.

CKLIE

V
r

ous devez être bien sûr que pour mon
cœur cela revient au même.

LE DUC

Vous consentez donc que je vous le pré-

sente?

CKLIE

Oui; lui, un autre, qui vous voudrez;

puisqu'il en faut un, cela m'est égal.

LE DUC

Voulez-vous que je vous l'amène demain?

célii:

Demain! cela est bien prompt! Il semble-

rait, à votre empressement sur cela, que

vous ne pouvez vous voir assez tôt un
rival.

LE DUC

Je ne dois pas avoir besoin de me justifier

là-dessus; mais je vous avoue que la péné-

tration de la Marquise me fait trembler; et

d'ailleurs, dans la position où nous sommes
respectivement, tant de choses dont on ne

s'aperçoit pas soi-même échappent des deux

parts que, pour l'empêcher de fixer ses re-

gards sur nous, je ne sais ce que je n'imagi-

nerais pas, et combien promptement je vou-

drais le voir mettre en œuvre.
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CÉLIE

Assurément! vous avez une belle peur de

la perdre!

LE DUC

Je ne croyais pas que, dans le soin que je

prends de vous dérober à ses soupçons, ce

fût cela que vous dussiez voir.

célie [fort affectueusement)

Ah ! duc, ne nous brouillons pas !

LE DUC

Soyez donc raisonnable, et n'allez point

ne voir que de l'indifférence dans des soins

qui doivent si évidemment vous prouver le

contraire.

CÉLIE

Eh bien donc! je les prends pour ce que

vous voulez. {Après un peu de réflexion.)

Mais parlez-moi naturellement, et songez

que c'est ici l'honnête homme que j'inter-

roge.

LE DUC

Soyez sûre que ce sera aussi lui qui vous

répondra.

CÉLIE

Ce que je vous inspire est-il de l'amour?

LE DUC

Si je n'en avais point pour la Marquise, je

ne douterais pas que ce n'en fût.

CÉLIE

Puis-je raisonnablement me flatter que le
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goût que vous avez pour moi devienne

jamais un sentiment?

LE DUC

Je Tignore; mais, pour pousser la fran-

chise jusqu'au bout, je ne le présume

pas.

* 1 LIE

Vous me donnez un bel exemple, et je vais

L'imiter. Je connais peu M. de Bour-

ville : je ne sais si la froideur avec laquelle

je l'ai vu venait de ma prévention pour un

autre, ou si c'est parce qu'il n'est pas né pour

me plaire davantage : je l'ignore exactement.

Je conçois cependant qu'il est possible qu'il

plaise, et je n'en dirais pas autant de tous les

hommes que je vois aimés. Est-ce une dis-

position à lui rendre encore plus de justice?

N'en est-ce pas une ? Encore une fois, je n'en

sais rien. S'il est vrai qu'il ait, lui, un goût

de préférence pour moi...

LE DUC

Je n'en ai pour garant que la vivacité avec

laquelle, depuis trois mois, il me parle de

vous ; mais il en met trop pour que votre

idée ne l'occupe pas aussi fortement que je

le présume.

CÉLIE

Depuis trois mois !

LE Die

Oui, plus ou moins.
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CELIE

Non, vous ne vous trompez pas au temps;

j'ai des raisons particulières d'en être sûre.

Puisque, dans des circonstances qui ne

devaient pas lui laisser le même espoir que

celles où il aura lieu de me supposer, il n'a

pas craint de me dire qu'il m'aimait, il y a

apparence qu'il ne me verra pas longtemps

sans me le redire. N'ayant plus, moi, de

motif apparent pour lui imposer silence, il

faudra bien, surtout avec les idées que nous

avons, que je me laisse persécuter de son

amour. S'il vient à me plaire? Avec la certi-

tude que vous me donnez de ne pouvoir

jamais vous voir à moi, comme je le désire-

rais, je ne vous cache pas que cela me paraît

possible.

le duc {après avoir paru rêver un instant)

Eh bien, vous l'aimerez ! heureusement les

droits de l'amant et les complaisances qu'on

veut bien avoir pour l'ami ne sont point in-

compatibles.

celte {après avoir aussi rêvé)

Pas absolument, il est vrai, à la rigueur...

Cependant...

LE DUC

Quoi! vous hésitez!

CÉLIE

Mais non;... cela me paraît pourtant assez

difficile à arranger.
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1.1: DUC

Point du tout! C'est une erreur! à moins,

toutefois, que les complaisances que vous

avez bien voulu avoir pour moi ne vous

devinssent onéreuses. En ce cas...

i i lie (avec beaucoup de tendresse)

Onéreuses ! Pouvez-vous le penser ! je puis

vous dire que, quand vous le craignez, vous

ne rendez justice ni à vous ni à moi. Mais

voyons moins les choses telles qu'elles sont

que comme un jour elles peuvent être. Sans

avoir décidément de l'amour pour moi, ne

pouvez-vous pas devenir jaloux des senti-

ments que je prendrai pour lui, s'il parvient

à m'en inspirer?

LE DUC

Ah! cela serait d'une déraison dont je ne

saurais me croire capable.

CÉLIE

Ne la supposons donc point : ne peut-il

pas lui-même trouver trop tendre la sorte

d'amitié qu'il y aura entre nous, et en soup-

çonner le genre et l'étendue?

LE DUC

Bourville n'est point jaloux. D'abord de

plus, comment voulez-vous que, présenté

ici de ma propre main, il puisse jamais, moi

surtout paraissant, non seulement approu-

ver ses soins, mais même les appuyer, me
regarder une minute comme rival?
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CÉLIE

Tout cela est vrai ; mais s'il venait, malgré
toutes vos précautions et les miennes, à avoir

des inquiétudes? Vous sentez bien qu'en ce

cas-là, pour tranquilliser l'amant, il faudrait

nécessairement retrancher à l'ami les com-
plaisances qu'on aurait eues pour lui, ou
du moins les suspendre; et cela pourrait

bien ne se pas faire sans le fâcher.

LE DUC

C'est à celui qui a le moins de droits, belle

Célie, ou qui, pour parler plus juste, n'en a

que d'absolument précaires, à se sacrifier;

et, pénétré comme je le suis de cette vérité,

je me flatte que le retranchement que vous
me faites envisager, tout cruel qu'il me
paraît, ne m'arracherait pas une plainte que
vous ne pussiez pas entendre.

CELIE

Convenez que l'indifférence rend bien

raisonnable.

le duc (d'un air de dépit)

Beaucoup moins que vous n'êtes injuste.

célie (toujours tendrement)

Allez-vous vous fâcher? Suis-je donc si

injuste de croire que vous ne m'aimez pas,

lorsque vous ne cessez pas vous-même de me
le dire?

LE DUC

Il n'y a donc, à votre avis, aucune diffé-
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ronce entre l'amour et ce mouvement que

nous appelons le goût? et vous pensez vrai-

semblablement qu'un cœur, parce qu'il est

rempli du premier, est inaccessible à l'autre?

CÉLIE

On prétend que cela devrait être, mais on

a beaucoup d'exemples que cela n'est pas.

LE DUC

J'en suis un moi-même : j'aime la Mar-

quise passionnément ; mais cela n'empêche

pas que vous ne m'inspiriez un goût si vif

qu'il m'est bien difficile de croire qu'il y ait

entre ces deux mouvements toute la diffé-

rence qu'on dit.

Pour termine?* (car enfin ilfautfinir) Célie

parait douter de ce que le Duc vient de lui

dire: et comme par la différence trop réelle

qu'ily a, quoi qiiil en dise, entre ces deux

mouvements, ce qui ne serait point du tout

une preuve quon a de Vamour, sert à prou-

ver invinciblement qu'on a du goût, le Duc
donne à Célie une conviction complète qu'il

ne la trompe point. Tout se passe des deux

parts avec une cordialité sans exemple.

Apres ils se reparlent de leur arrangement

et s'y confirment. Ensuite, on vient annon-

cer à Célie qu'on a servi. Les propos du

souper ne devant rien avoir de bien piquant,

ce n'est pas la peine de transporter nos lec-

teurs dans la salle à manger; après le
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souper, ils repassent dans le boudoir : Célie

y montre encore des doutes; le Duc les lève.

L'heure de se séparer arrive : il quitte Célie

et va chc\ la Marquise, qui, si, pour nous

servir de ses propres termes, elle le revoit

toujours fort tendre, doit cette fois, selon

toutes les apparences, le retrouver un peu
éteint.



Le Sylphe
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LE SYLPHE

Vois vous plafgnezà tort de mon silence,

Madame, et ce n'est pas assez pour

accuser les gens de paresse d'être une lois

sorti de la sienne. Que je vous ennuierais

si mon exactitude vous forçait quelquefois

à m'écrire! A peine avez-vous le temps de

penser : considérez, peut-être ne l'avez-vous

jamais l'ait, qu'il n'y a pas d'oisiveté au

monde plus occupée que la vôtre. Le tumulte

de Paris qui ne vous laisse pas le loisir de

former une idée nette, les plaisirs qui se suc-

cèdent sans cesse, la compagnie nombreuse
dont le mélange amuse toujours, quelque

ridicule qu'il puisse être; les façons de nos

honnêtes gens, l'impertinence et la fadeur

de nos petits-maîtres, tant de cour que de

ville, contraste bizarre qui dans le grand

nombre se trouve toujours réuni; les aven-

tures qui arrivent, et qui fournissent perpé-
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tuellemcnt des occasions de médisance; les

occupations de cœur, qui divertissent, même
quand elles n'intéressent pas; le temps de la

toilette, si agréablement rempli par nos

jeunes sénateurs; le plaisir toujours varié

que donne la coquetterie, le jeu qui occupe

quand la désertion d'un amant ou les égards

pour les bienséances laissent des moments à

perdre: eh! comment, dans cet embarras,

pourriez-vous quelquefois songer à moi?

Vous me reprochez mon goût pour la soli-

tude : si vous saviez combien j'ai été agré-

ablement occupée dans la mienne, vous

viendriez avec moi prendre part à mes amu-
sements, quelque peu réels qu'ils soient

peut-être. Vous vous moquerez de moi, sans

doute, quand je vous avouerai que ces plai-

sirs que je vous vante tant ne sont que des

songes. Oui, Madame, ce sont des songes;

mais il en est dont l'illusion est pour nous

un bonheur réel, et dont le flatteur souvenir

contribue plus à notre félicité que ces plai-

sirs d'habitude qui reviennent sans cesse et

qui nous pèsent au milieu même du désir

que nous avons de les bien goûter.

Vous savez que de tout temps j'ai souhaité

avec ardeur de voir un de ces esprits élé-

mentaires connus parmi nous sous le nom
de Sylphes.

J'ai toujours cru que ce n'était point dans
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le tracas des villes qu'ils aimaient à se pro-

duire, et, le pourrezwous croire? voilà

l'idée qui m'entraînait si souvent à la cam-

pagne et me faisait rejeter si fièrement les

conteurs de fleurettes : peut-être, sans l'en-

vie que j'avais d'être digne de l'amour d'un

Sylphe, aurais-je succombé; car il v en a de

jolis de ces conteurs-là.

Je ne me repens point de ma sévérité,

puisqu'elle m'a conduite à mon but. C'est

un songe, je ne vous donnerai mon aventure

que sur ce pied-là, il faut ménager votre

incrédulité. Cependant, si c'était un songe,

je me souviendrais de m'etre endormie avant

que de l'avoir commencé, j'aurais senti mon
réveil ; et puis, quelle apparence qu'un songe

eût autant de suite qu'il y en a dans ce que

je vais vous raconter? Comment aurais-je

si bien retenu les discours du Sylphe? Il

n'est pas naturel que j'aie pensé ce que vous

allez entendre; toutes les idées que vous

y trouverez ne m'ont jamais été fami-

lières.

Oh! assurément, je n'ai pas rêvé. Vous en

croirez, au reste, ce qu'il vous plaira; quant

à moi, je ne me servirai pas de ces mots: il

me semblait, je croyais voir; je dirai; j'étais,

je voyais. Mais finissons ce préambule.

J'étais, un des derniers jours delà semaine

passée, retirée dans ma chambre; la nuit
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était chaude, jetais couchée d'une façon

modeste pour quelqu'un qui se croit seul,

mais qui ne l'aurait pas été si j'eusse cru

avoir des spectateurs. Ennuyée d'une com-
pagnie provinciale qui m'avait obsédée toute

la journée, je cherchais quelque dédomma-
gement dans un livre de morale, lorsque

j'entendis prononcer distinctement, quoi-

qu'à demi bas, et avec un soupir:

« O Dieu! que d'appas! »

Ces paroles me surprirent, et, quittant

mon livre, je tâchai, malgré la frayeur qui

commençait à me saisir, de prêter une oreille

attentive.

N'entendant plus rien dans ma chambre,

je crus m'être trompée et m'imaginai que

mon esprit distrait m'avait rendu présent

ce que je venais de lire : cependant, il n'y

avait pas d'apparence qu'il dût se trouver

avec de la morale; d'ailleurs, dans ce

moment, je ne rêvais à rien qui y pût

convenir. J'étais encore plongée dans ces

réflexions lorsque j'entendis plus distincte-

ment que la première fois :

« O mortels! êtes-vous faits pour la pos-

séder! »

Quelque flatteuse que fût cette exclama-

tion, elle redoubla ma peur, et, rentrant

précipitamment dans mon lit, je me mis le

drap sur la tête, à demi morte et dans l'état



LE SYLPHE

affreux OÙ peut se trouver une femme peu-

reuse.

« Ah! cruelle, s'écria-t-on alors, pour-

quoi vous dérober à ma vue? Que craignez-

vous de quelqu'un qui vous adore et qui,

malheureusement pour lui, est si respec-

tueux qu'il n'ose employer la violence pour

vous voir. Répondez-moi du moins, ne

mette/ pas mon amour au désespoir.

— Hélas! repris-je d'une voix étouffée,

que pourrais-je répondre dans l'état où une

aventure si surprenante me réduit.-

— Mais que pouvez-vous craindre avec

moi: réplique-t-on, je vous ai déjà dit que

je vous adore. Rassurez-vous, je ne me
montrerai pas, et quoique ma vue pût ban-

nir la crainte de votre âme, je ne veux pas

vous exposer encore à la surprise qu'elle

vous causerait. »

Remise un peu par ces paroles, je relève

doucement mon drap: je vis qu'il ne s'agis-

sait que d'une déclaration d'amour, et je me
souvins que j'en avais soutenu plus d'une

avec fierté. Je n'ai pas L'âme faible, et je

crus d'ailleurs n'avoir rien à redouter d'une

aventure qui commençait de cette sorte.

Cependant, on était amoureux, j'étais

seule et dans un état où j'avais tout à craindre

de quelqu'un d'entreprenant et à qui je

supposais plus de force qu'à un homme.
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Cette réflexion m'inquiéta, je vis tout d'un

coup le risque que je courais, et le vis avec

d'autant plus de peur que je ne trouvais pas

de moyen de le prévenir. Voilà de ces fâ-

cheusesoccasionsoù la vertu ne sauve de rien.

J'imaginai aussi que c'était un esprit qui

me parlait, et d'abord je le jugeai impal-

pable; cependant cet esprit était sensible, il

m'aimait: qu'est-ce qui l'aurait empêché de

prendre un corps?

Ces différentes idées me tenaient dans

une irrésolution qui ne finissait pas, lorsque

la voix reprenant :

« Je sais tout ce qui se passe dans votre

âme, ma belle comtesse, je serai respec-

tueux : nous ne sommes entreprenants que

quand nous sommes aimés.

— Bon, dis-je en moi-même, je ne crois

pas que je te mette jamais à portée de me
manquer de respect.

— N'en répondez pas, dit la voix, nous

sommes des amants un peu dangereux, nous

savons tout ce qui se passe dans le cœur
d'une femme; elle ne saurait former de

désirs que nous ne satisfassions, nous en-

trons dans tous ses caprices, nous vieillis-

sons ses rivales et nous augmentons ses

charmes, nous connaissons toutes ses fai-

blesses, et quand elle pousse un soupir

d'amour, que la nature dans un moment de
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distraction se trouve la plus forte, nous le

saisissons; en un mot, la plus légère idée de

tentation devient, par nos soins, tentation

violente et bientôt satisfaite. Avouez que si

les hommes avaient notre science, il n'y au-

rait pas une femme qui leur échappât. Ajou-

tez à cela que notre invisibilité est, contre

les maris jaloux ouïes mères ridicules, d'une

ressource merveilleuse; point de précautions

pour prévenir les leurs, point d'yeux sur-

veillants qu'on ne trompe avec ce secret.

Mais, de grâce, ajouta-t-il, cessez de vous

cacher à mes yeux; cette complaisance ne

vous engage à rien, puisque vous ne me
verrez que quand vous le voudrez et que

vos sentiments pour moi dépendent unique-

ment de vous. »

A ces mots, je me montrai, et l'esprit, car

c'en était un, lit à ma vue un cri qui pensa

me faire rentrer sous le drap; je me rassurai

pourtant.

\h! s'écria-t-il en me voyant, que de

beautés! quel dommage qu'elles fussent

destinées à un vil mortel; il est impossible

qu'elles m'échappent.

— Quoi! vous croyez, lui dis-je, que je

ne vous échapperai pas?

— Oui, sans doute, je le crois.

— Je trouve, repris-je, bien de la pré-

somption dans cette idée.
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— Vous vous trompez, il y en a beaucoup

moins que de connaissance de votre cœur.

Toutes les femmes ont la même façon de

penser, les mêmes mouvements, les mêmes
désirs, la môme vanité et, à peu de chose

près, les mêmes réflexions, et ces réflexions

toujours faibles quand il s'agit de combattre

le penchant.

— Mais la vertu, lui dis-je, croyez-vous

qu'elle soit inutile?

— Elle ne devrait pas l'être, reprit-il, et

cependant j'imagine que vous lui donnez

peu d'exercice.

— C'est trop mal penser de nous, repris-

je, de nous croire incapables de la moindre

réflexion.

— Non, répondit-il, je crois que vous

réfléchissez, mais que votre cœur, plus vif

et plus prompt, échappe à la réflexion et

vous détermine plutôt pour le sentiment

que pour la raison. Ce n'est pas que vous

ne pensiez assez bien pour connaître ce qu'il

faut éviter : il s'élève des combats dans

votre cœur, vous les soutenez pendant

quelque temps, et vous succombez enfin

avec cette consolation que, si votre cœur

s'était trouvé moins fort que vous, vous

auriez remporté la victoire.

— Croyez-vous donc, repris-je, que nous

ne puissions jamais vaincre notre penchant?



« Ah! mon Sylphe, m'écriai-je;

que je crains votre présence! »

(Page
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Sommes -nous si cruellement esclaves de

nos passions que rien ne puisse les répri-

mer :

— Cet article serait, répondit-il, d'une

trop longue discussion. Je crois qu'il n'est

pas impossible de trouver des femmes ver-

tueuses, mais, autant que j'en ai pu juger

par votre commerce, la vertu n'est pas ce

qui vous amuse le plus : vous savez qu'il en

faut avoir, et il me semble que vous ne cédez

à cette nécessité qu'à regret. Une chose qui

me parait autoriser mon sentiment est la

tristesse et la mauvaise humeur qui ré-

gnent sur le visage d'une femme vertueuse,

d'une prude, de ces personnes qui se sont

fait de la vertu par orgueil, pour avoir le

plaisir d'insulter aux faiblesses de leur sexe.

Il est des temps où elles payent ce plai-

sir bien chèrement et qu'elles voudraient

pouvoir y renoncer. Mais comment faire?

une vertu affichée qu'il faut soutenir,

elles en gémissent en secret; toujours ten-

elles se feraient bientôt un délice de la

tentation qui les tourmente si elles pouvaient

être sûres que leurs faiblesses fussent igno-

rées. Leurs crieries perpétuelles contre les

plaisirs prouvent moins la haine qu'elles

leur portent que le regret qu'elles ont de s'en

être privées par une vanité mal entendue;

ajoutez à cela qu'il est rare qu'une jolie
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femme soit prude ou qu'une prude soit jolie

femme, ce qui la condamne à se tenir juste-

ment à cette vertu que personne n'ose atta-

quer, et qui est sans cesse chagrine du repos

dans lequel on la laisse languir.

— Mais pensez-vous, lui dis-je, que toutes

les femmes soient prudes?

— Les hommes, répondit-il, seraient bien

malheureux s'il n'y avait que des femmes de

ce caractère.

— Cependant, repris-je, ils veulent que

nous soyons vertueuses.

— C'est, dit-il, un raffinement de goût

chez eux de vouloir à leurs séductions

l'anéantissement d'une chose qui leur a tant

coûté à établir dans votre âme, et qui vous

sied bien, quoi que vous en disiez. Non
cette vertu farouche qui n'en est que la gri-

mace, mais celle que j'imagine, et que je ne

puis vous peindre, parce que je n'en ai pas

encore trouvé de cette sorte.

— Qu'est-ce donc, lui demandai-je, que

les hommes appellent vertu?

— La résistance que vous opposez à leurs

désirs, et qui naît de votre attention sur vos

devoirs.

— Et quels sont-ils, repris-je, ces devoirs ?

— Ils étaient immenses, répliqua-1—il;

mais comme vous les abrégez chaque jour,

je crois qu'il ne vous en restera plus à obser-
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ver; aujourd'hui, ils ne consistent plus que

dans la bienséance, encore n'est-elle pas

exactement suivie.

— Ce dérangement durera-t-il longtemps -

lui demandai-je.

— Tant, répondit-il, que les femmes croi-

ront la vertu idéale et le plaisir réel, et je

ne vois pas d'apparence qu'elles changent

de façon de penser. D'ailleurs, il n'y a point

de femme qui n'ait quelque faible, et ce

faible, quelque bien déguisé qu'il soit,

n'échappe jamais à la recherche opiniâtre de

l'amant. La voluptueuse se rend au plaisir des

sens; la délicate, au charme de sentir son cœur
occupé; la curieuse, au désir de s'instruire;

il en coûterait trop à l'indolente pour refu-

ser ; la vaine perdrait trop si ses appas étaient

ignorés, elle veut lire dans la fureur des dé-

sirs d'un amant l'impression qu'elle peut

faire sur les hommes; l'avare cède au vil

amour des présents; l'ambitieuse, aux. con-

quêtes éclatantes; et la coquette, à l'habi-

tude de se rendre.

— Vous êtes bien savant-, lui dis-je.

— C'est, répondit-il, que j'ai voyagé de

bonne heure. Mais ne commencez-vous pas

a vous endormir: Cette grande envie de phi-

losopher ne sied pas dans cette rencontre, et

je suis sûr qu'actuellement vous me prenez

pour un Sylphe des plus novices : qui sait
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si mal profiter des moments aussi doux que

ceux que je passe auprès de vous, ne mérite

pas qu'on les lui donne. Un Sylphe amou-
reux parler morale! en bonne foi me par-

donnerez-vous d'avoir si mal employé mon
temps?
— Je ne sais pas, repris-je, quel autre usage

vous en voudriez faire. Vous m'avez piquée,

et je serai bien aise de vous prouver qu'il y
a de la vertu.

— C'est-à-dire, répondit-il en riant, que

vous n'en aurez que par contradiction. Je

ne doute cependant pas que vous n'en ayez,

et si je ne vous ai pas dit là-dessus tout ce

que je pense, c'est qu'une aussi belle per-

sonne que vous offre tant de choses à louer,

qu'on n'a pas auprès d'elle le temps de van-

ter celle-là.

— Je ne vous pardonne pourtant pas de

l'avoir oubliée, lui dis-je : vous m'aimez, je

vous en ferai bien repentir.

— Ma belle comtesse, répondit-il, on dit

à une belle qu'elle a des agréments, parce

qu'en le lui répétant souvent, c'est une façon

polie de l'exhorter à en faire usage; mais

ira-t-on la faire souvenir de sa vertu quand

il est de notre intérêt qu'elle l'oublie? Au
reste, point de menaces, toutes ces finesses

sont bonnes avec les hommes, mais songez

que vous ne pouvez me tromper. Gela est
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embarrassant, et je ne m'étonne pas de vous

voir rêver : un amant qui sait tout ce qu'on

pense, qui pénètre tout, avec lequel on n'a

aucune ressource, est quelque chose de bien

incommode.
— En ce cas. répond is-je, je puis ne point

essuyer cette fatigue : je ne vous aimerai

pas.

Nous n'en ferez rien, dit-il. Pour évi-

ter de m'ai mer, il faudrait que vous me di-

siez bien sérieusement de cesser de vous

voir; qui plus est, il faudrait le vouloir, et

c'est ce que vous ne voudrez pas. Curieuse

comme vous l'êtes, vous ne pourrez jamais

vous empêcher de voir la fin de cette aven-

ture. Vous êtes précisément avec moi dans

le cas où sont toutes les femmes dans les

commencements d'une passion: elles savent

que pour ne pas succomber il faudrait fuir;

mais la passion plaît, elle échauffe le cœur,

éteint les réflexions; la séduction est conti-

nuelle, le retour sur soi-même momentané;
le plaisir redouble, la vertu disparaît, l'amant

: comment fuir? et assurément vous ne

fuirez pas.

— Vous me paraissez un peu trop sûr de

votre conquête, répondis-je; je voudrais un

amant plus respectueux et dont les désirs

plus timides me ménageassent davantage.

— C'est-à-dire, interrompit-il, que vous
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voudriez que je perdisse un temps qui m'est

précieux. Je ne suis point fait à cela.

— Les femmes, sans doute, ne vous v
ont point accoutume.

— Non, assurément, reprit-il.

— Et vous avez plu partout où vous avez

adressé vos vœux?
— Partout, non, répliqua-t-il

; j'ai été

souvent obligé de changer de forme pour

me faire aimer. La première personne qui

me plut était une jeune innocente qui avait

encore peur des esprits. Je m'avisai de lui

parler la nuit, je pensai la faire mourir.

J'eus beau lui dire que j'étais un esprit

aérien, que nous étions beaux, bien faits :

Fénumération que je lui lis de nos bonnes

qualités ne la rendit que plus craintive, et

si je n'avais pris la figure de son maître de
musique, j'étais perdu. Celle à laquelle je

m'adressai ensuite était une dame de grande

condition, fort ignorante, qui ne comprit

rien non plus aux substances célestes, et

qui ne voulut pas imaginer que je pusse

être un corps solide. Cette idée me fit auprès

d'elle un tort considérable. Ne pouvant la

vaincre malgré elle-même, je crus qu'en pre-

nant la ressemblance d'un fort aimable

homme qui l'aimait, je pourrais la ramener:

je perdis mon temps. Enfin, ne sachant plus

que faire, je me mis à son service et me
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travestis si bien qu'elle ne m'aurait jamais

pris pour un esprit élémentaire; et voyez la

bizarrerie! je réussis. En Espagne, je trou-

vai une femme qui, après m'avoir vu, ne

voulut pas de moi et me prêtera son amant.

Je n'ai pas encore eu ce chagrin en France.

Le détail de mes aventures serait trop long;

je ne dois cependant pas oublier une femme
savante, dont les études avaient eu pour
principal objet l'astronomie et la physique.

Je la vis et lui dis qui j'étais: je ne l'effrayai

pas, mais, quoique avec des efforts incroya-

bles, je ne la persuadai point.

« Comment, disait-elle, est-il possible, si

vous êtes dans votre région matière corpo-

relle, que notre air ne vous ait point étouffé

en descendant parmi nous? et si votre être

n'est qu'un composé de vapeurs fines qui ne

peuvent résister aux impressions de l'air et

que le moindre vent peut dissoudre, à quoi

pouvez-vous être bon ici ? »

Loin de réfuter cet argument par des dis-

cours, je la priai de m'admettre aux preuves.

Elle y consentit, déterminée sans doute par

le peu de risque qu'elle crut y courir, ou,

supposé qu'il y en eût, par le plaisir d'avoir

trouvé dans la physique élevée quelque

chose d'extraordinaire que tout le monde
ne sut pas. J'essayai donc de la convaincre;

mais dans le temps que je devais espérer
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qu'elle cédait à la force de mes raisons :

« Ah Dieu! quel songe! » s'écria-t-elle.

Avez-vous jamais vu d'incrédulité plus opi-

niâtre? Je ne me rebutai pas d'abord; mais,

voyant qu'à quelque heure et de quelque

façon que je lui parlasse, elle s'obstinait,

ainsi que vous le ferez sans doute, à me trai-

ter de chimère et de songe, je m'ennuyai de

lui donner matière à rêver et la quittai,

quoiqu'elle me fît espérer une conversion

prochaine. Mais vous, ajouta-t-il, ne seriez-

vous pas aussi incrédule?

— Je ne serais pas du moins si curieuse,

lui répondis-je. Je suis persuadée que je rêve,

mais, contente du plaisir que ce songe me
donne, je ne veux pas savoir s'il pourrait

être vérité.

— Et moi, reprit l'esprit, je sens que tout

ne devient que trop vérité auprès de vous;

je ne veux plus m'exposer au danger de voir

vos charmes, je pars assez malheureux pour

n'avoir pu me faire aimer de vous, je vais

me dérober aux rigueurs que votre cruauté

me prépare.

— Que vous êtes impatient ! Comment
voulez-vous que je vous aime ? Sais-je seule-

ment ce que vous êtes?

— Avez-vous eu, répliqua-t-il, la curio-

sité de le demander?
— Hélas! répondis-je, j'ai craint de vous
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fâcher en vous le demandant; cette peur est

celle que vous ne fussiez pis qu'un esprit.

Mais, puisque vous me le permettez,

qu'êtes-vous ?

— Vous, dit-il, qui croyez-vous que je

sois?

— Je vous crois, repris-je, esprit, démon
ou magicien ; mais, sous quelque espèce que

je vous imagine, je vous crois quelque chose

de fort aimable et de fort singulier.

— Voudriez-vous me voir? répondit l'es-

prit.

— Non, dis-je, il n'est pas temps; répon-

dez, de grâce, à mes questions. Qu'étes-

vous?
— Je suis un Sylphe.

— Un Sylphe! m'écriai-je avec transport,

un Sylphe!

— Oui, charmante comtesse, les aimeriez-

vous?
— Si je les aime, grand Dieu! Mais vous

me trompez, il n'en est point, ou s'il en est,

qu'est-ce que les mortels peuvent pour votre

bonheur, et comment une essence aussi

céleste que la vôtre peut-elle descendre au

commerce des hommes?
— Notre félicité, dit-il, nous ennuie

quand nous ne la partageons avec personne,

etiout notre soin est de chercher quelque

objet aimable qui mérite de nous attacher.
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— Mais, interrompis-je, j'ai lu que les

Sylphides étaient si belles, pourquoi...

— Je vous entends, dit-il, pourquoi ne

nous pas attacher constamment à elles?

Nous ne les touchons pas assez, elles nous
voient trop et ce n'est jamais que par raison

et pour ne pas laisser perdre la race des Syl-

phes qu'elles nous accordent quelques

faveurs; la même considération nous déter-

mine, et, comme vous voyez, cela ne doit

pas former entre nous des liens fort tendres :

c'est à peu près agir comme vous autres hu-

mains quand vous êtes mariés. Nous cher-

chons des femmes qui nous tirent de notre

léthargie, comme elles cherchent de leur

côté des hommes qui les dédommagent de

l'ennui que nous leur causons. Toutes ces

choses sont réglées entre nous, et nous nous

laissons de part et d'autre aller à notre pen-

chant sans jalousie et sans mauvaise humeur.

Vous rêvez, ajouta-t-il : avouez que c'est

une chose gracieuse que d'avoir un Sylphe

pour amant. Il n'est point, comme je vous

l'ai dit, de fantaisie que nous ne satisfassions,

de biens dont nous ne comblions ce que

nous aimons
;
plus esclaves qu'amants, nous

sommes soumis à toutes ses volontés,

incommodes dans un point seulement.

— Quel est-il? demandai-je brusque-

ment.
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— Nous exigeons de la constance, et je

veux bien vous avertir que la mort la plus

cruelle suit toujours avec nous la moindre

apparence d'infidélité.

— Miséricorde! m'écriai- je, je renonce a

vous pour jamais. » L'esprit, à ce discours,

fit un éclat de rire qui me tit remarquer la

simplicité de ma peur. « Vous riez, mon
Sylphe? lui dis-je.

— Je ris, repartit-il, de ce qu'il n'y a point

de femmes qui ne se révoltent sur cet arti-

cle, et qui n'aiment mieux renoncer à tous

les avantages que notre possession leur

assure qu'à leur inconstance naturelle.

— Vous vous trompez, lui dis-je : ne vou-

lant point être inconstante, je n'ai rien à

redouter, et cependant l'idée de ne le pou-

voir devenir sans risque m'afflige sensible-

ment : vous croirez toujours ne devoir mon
attachement pour vous qu'à la crainte du

châtiment, vous m'en aimerez moins.

— Pouvez-vous le croire? répondit-il. Si

nous sommes gênants pour les femmes dis-

simulées, parce que nous savons tout ce

qu'elles pensent, celles qui ont le cœur bon

et droit doivent être charmées que rien ne

nous échappe; nous leur tenons compte de

ces délicatesses de l'âme, de ces sentiments

fins que la stupidité et l'indolence des

hommes n'aperçoivent pas, et plus nous
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connaissons leur amour, plus leur bonheur

est parfait. Ne croyez cependant pas que la

condition que je propose soit si terrible. Les

Sylphes sont à tous égards si fort au-dessus

des hommes qu'il s'en faut bien que ce soit

un supplice de les aimer constamment.

J'imagine que l'ennui d'une habitude où le

cœur languit est la seule chose qui déter-

mine une femme vers l'inconstance: elle ne

voit plus dans un amant ces désirs tumul-

tueux, lesquels, soit qu'elle les rebutât, soit

qu'elle voulût les satisfaire, l'amusaient

également. Ce n'est plus qu'un homme
ennuyé qui s'excite par bienséance, qui dit

nonchalamment qu'il aime, qui le prouve

avec plus d'embarras encore, et dont le

visage muet et glacé n'aide jamais à persua-

der ce que sa bouche prononce. Que fera

une femme en pareil cas? Par un honneur

vain et mal entendu, passera-t-elle le reste

de sa jeunesse dans un lien qui ne fait plus

son bonheur? Elle change et fait bien. On
lui fait un crime de ce qu'elle change la

première; c'est qu'elle sent plus vivement

que les hommes, et qu'elle n'a pas de temps

à perdre. D'ailleurs, c'est souvent par bonté

pour celui qu'elle a aimé : elle le voit lan-

guir auprès d'elle sans pouvoir se résoudre

à la quitter, parce qu'il craint de se désho-

norer; elle lui fournit un prétexte et se
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charge du crime. C'est un procédé bien

généreux que les hommes ne méritent pas,

car ils ont l'impertinence de s'en fâcher.

— Les Sylphes, lui demandai-je, ne sont

donc pas sujets à l'ennui et au dégoût? Ils

sont sans doute aussi constants qu'ils exi-

gent qu'on le soit pour eux î

— Du moins, répondit-il, quand ils chan-

gent, c'est si subitement qu'on n'a pas le

temps de s'en délier; on les voit encore

amoureux un quart d'heure avant qu'ils dis-

paraissent.

— Mais quelqu'un qui s'en défierait et qui

changerait avant eux? lui dis-je.

— Oubliez-vous que...

— Ah! je m'en souviens! Vous êtes de

cruelles gens de nous priver de toutes nos

ressources.

— Quand, repartit-il, vous n'auriez point

l'objet de la mort devant les yeux, vous ne

voudriez point changer. Le meilleur moyen
d'empêcher une femme d'être inconstante

est de ne lui pas donner le temps d'appuyer

sur un caprice; mais ce soin serait trop fati-

gant pour les humains, et ce n'est qu'aux

Sylphes qu'il appartient de savoir employer

tous les instants et de prévenir ces fantaisies

momentanées qui naissent dans votre cœur.

— Je crois, lui dis-je, qu'avec ces talents

heureux que vous attribuez aux Sylphes, on
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peut encore se dégoûter d'eux. Il est bon de

nous laisser désirer quelquefois. Il est des

temps où nos réflexions sur nos plaisirs

nous amusent plus que tous les empresse-

ments d'un amant; d'ailleurs, vous avouerez

quedes soins perpétuels fatiguent, et ce serait

assez pour m'empêcher de vous désirer

que la certitude de ne vous désirer jamais

vainement.

— Ce sentiment est assez singulier, repar-

tit-il, et je doute qu'il soit vrai. Croyez

qu'avec nous on n'a pas le temps de faire

ces réflexions ; vous devenez Sylphides par

notre commerce, et, participant à notre

substance, le soin de répondre à nos em-
pressements devient aussi léger pour vous

qu'il l'est pour elles.

— Vous savez lever toutes les difficultés,

lui dis-je; mais, quand vous quittez une

femme, lui reste-t-il quelque essence de

vous?

— Quelquefois, par bonté, répondit-il,

nous lui en enlevons une partie; par

malice souvent nous la lui laissons tout

entière.

— Ce procédé n'est pas bon, repris-je.

— Je conviens, dit-il, que nous pourrions

nous dispenser de laisser après nous des

désirs que nous seuls pouvons éteindre;

mais nous ne connaissons que cela pour
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être regrettés, et c'est un plaisir qui nous

touche. Vous rêvez !

— Il est vrai, dis-jc, je rêve que je con-

nais dans le monde nombre de femmes Syl-

phid(

— Oh! vraiment, me dit-il, comme c'est

à la cour que nous taisons nos plus grands

coups, il n'est pas difficile d'y reconnaître

nos traces; mais il me semble que cette

espèce de malice ne vous effraye pas tant

que la mort sur laquelle vous vous êtes tan-

tôt récriée: elle a pourtant des inconvé-

nients.

— Je les crains, mais je puis les éviter.

— En ne m'aimant pas, dit le Sylphe;

vous n'y gagneriez rien : c'est aussi la puni-

tion de celles qui nous résistent.

— Eh! grand Dieu, m'écriai-je, de quel

enté fuir?

— Laissons tout ce badinage, reprit le

Sylphe.

— Oh! assurément, nous le laisserons,

me récriai-je tout effrayée; point de com-
merce, monsieur le démon; si vous vouliez

m'éngager à vous donner l'immortalité,

il fallait me cacher la perversité de votre

caractère et les risques qui suivent les enga-

gements qu'on prend avec vous.

— Expliquons-nous, répondit-il. Je vois

que, l'esprit imbu des rêveries que le comte
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de Gabalis a débitées, vous croyez que vous

pouvez nous donner l'immortalité; c'est-à-

dire que vous faites ce que la nature n'a pas

jugé à propos de faire. Je pense encore que,

selon ces belles idées, vous nous croyez

soumis aux faibles lumières de vos sages, et

que nous descendons à leurs évocations.

Quelle apparence qu'une essence supérieure

à l'homme ait besoin d'être instruite par lui

et puisse être forcée à lui obéir! Pour l'im-

mortalité que vous prétendez pouvoir nous

donner, cette imagination est encore ridi-

cule, puisqu'il est à présumer qu'un com-
merce fréquent avec une substance inférieure

avilirait la nôtre, loin de lui donner de nou-

velles forces.

— Je vois, lui répondis-je, que j'ai été

trop crédule, mais je n'en suis pas plus dis-

posée à vous aimer: je vous crains.

— Rassurez -vous, reprit-il. Quant à la

mort dont je vous ai menacée, nous n'en

venons pas toujours à cette extrémité; sou-

vent nous changeons nous-mêmes, et vous

pouvez alors rentrer dans vos droits; mais

nous ne voulons pas plus qu'on nous pré-

vienne que vous-mêmes quand vous êtes

engagées : ce sont des affronts que vous ne

pardonnez point, et notre vanité est aussi

sensible que la vôtre. Quant à l'autre châti-

ment, à moins que vous ne me le demandiez
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vous-même, je vous l'épargnerai. Voyez,

consultez-vous, congédiez-moi bien sérieu-

sement ou acceptez les conditions que je

vous propose.

— Comment voulez-vous, répondis- je,

que je puisse assurer de ma tendresse quel-

qu'un que je ne connais pas, que je n'ai pas

vu ? Je ne désavoue pas que vous ne me plai-

siez déjà un peu; mais si malheureusement

vous n'étiez qu'un gnome (i)...

— N'en dites point de mal, interrompit

le Sylphe. Il est vrai qu'ils ne sont pas d'une

figure avantageuse, mais ils ne laissent pas

de nous dérober bien des conquêtes. Ils sont

parmi nous ce que les financiers sont parmi

les hommes, et ce n'est pas ce que votre

sexe considère le moins ; tous les jours

même ils nous enlèvent nos Sylphides.

— Comment, lui demandai-je, une espèce

aussi supérieure que la leur est-elle sensible

aux présents?

— Oui, dit-il, elles prennent des gnomes

pourdonner à leurs amants ; et quand ce soin

nelesobligeraitpasàrépondre à la passion de

ces esprits hideux, elles sont femelles, par

conséquent capricieuses; le changement les

amuse, et la bizarrerie de leur goût est pour

i. — Esprits habitants de la terre, gardiens des

trésors. [Note de l'auteur).
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elles un plaisir d'autant plus touchant qu'il

peut leur être reproché. Mais, ma belle

comtesse, ne voudrez-vous point me faire

des questions plus intéressantes, et votre

curiosité s'arrêtera - 1 -elle toujours sur

d'aussi petits objets que ceux sur lesquels

je l'ai satisfaite ? Ne me permettez-vous donc

point de me montrer?
— Ah ! mon Sylphe, m'écriai-je, que je

crains votre présence !

— Que ne la souhaitez-vous ! » dit-il en

soupirant.

Je ne répondis moi-même que par un

soupir. En ce moment une lueur extraordi-

naire remplit ma chambre, et je vis au che-

vet de mon lit le plus bel homme qu'il soit

possible d'imaginer, des traits majestueux

et rajustement le plus galant et le plus

noble. Sa vue m'étonna, mais ne m'effraya

pas.

« Eh bien ! dit-il en se jetant à genoux de-

vant moi avec un air plein d'amour et de

respect, eh bien! charmante comtesse, pour-

riez-vous me jurer fidélité?

— Oui, mon cher, mon aimable Sylphe,

m'écriai-je, je vous jure une ardeur éter-

nelle; je ne redoute plus que votre incons-

tance. Mais comment ai-je pu mériter?...

— Votre mépris pour les hommes et la

passion secrète que vous aviez pour nous,
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me dit-il, ont détermine la mienne; elle est

plus tendre que vous ne pensez. Je pouvais

vous susciter un songe et me rendre heu-

reux malgré vous; mais je pense avec plus

de délicatesse et n'ai voulu rien devoir qu'à

votre cœur. »

Hélas! je montrai peut-être dans ce mo-
ment trop de faiblesse à mon Sylphe, mais

je L'adorais.

« Que vous êtes charmant! lui dis-je;

mais que je serais malheureuse si vous

n'étiez qu'une illusion ! Est-il bien vrai

que... Ah!... vous êtes palpable ! »

J'en étais là, Madame, avec mon Sylphe,

et je ne sais ce qui serait arrivé de mon éga-

rement et de ses transports si ma femme de

chambre, qui entra dans le moment, ne l'eût

pas effrayé. Il s'envola; je l'ai depuis vaine-

ment rappelé. Son indifférence pour moi me
fait penser que ce n'est qu'une agréable illu-

sion qui s'est présentée à mon esprit; n'est-

il pas dommage que ce ne soit qu'un songe?
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